心头浮起一丝说不清的怅惘，像暮春的柳絮，飘飘荡荡的，落不到实处。
回到家，我将杂志藏在书包最里层。正要铺床，母亲推门进来，手里捏着一封信。
“你表姐寄来的。”她搁在桌上，转身出去了。
信封比平时厚。我拆开，里头除了信纸，还夹着一本薄薄的小册子。封面素净，只印着两个字：《诗草》。
表姐的字迹潦草，在信纸上一行行写道：
“鸭娘，这本诗集是我在省城旧书摊上偶然买到的。摊主是个白胡子老头，说这是前几年一个女学生自己印的，没卖完，剩下的都给了他。我翻了几页，有几首读着读着便放不下了。你兴许会喜欢。”
我翻开那本薄薄的诗集。纸页已经泛黄，边角卷起，带着旧书特有的霉味。其中一页被表姐折了角，我顺着折痕翻开，轻声念道：
“我不问归期，只因来路已是远方。”
窗外虫声唧唧，灯花轻轻一爆。
我不大读得懂。可那两行字，像一颗石子投进池塘，在我心里漾开一圈一圈的涟漪。我合上诗集，又打开，又读了一遍。
“不问归期。”
她去了远方，便不问何时回来。不是不想家，是回不去了。
我将春芸的杂志与表姐的诗集并排搁在桌上。一本花花绿绿，一本素净泛黄；一个热闹，一个安静。我看着它们，心里忽然冒出一个念头——这些东西，都是外面来的。可外面的世界，到底是一个热闹的省城，还是一个安静的远方？
我说不清。
只觉心里有个地方，像被什么东西轻轻顶了一下。
第二天，我将杂志还给春芸。她正在翻另一本，抬头问：“不用了？”
我摇摇头：“你留着看罢。”
她没有追问。我也没说诗集的秘密。
夜里，我又翻开那本薄薄的诗集。油灯下，那些字像长了翅膀，轻轻扇动。我用手指顺着字句慢慢划过，心里那个被顶了一下的地方，好像又松动了些。不是猛地推开，是像春日的河面，冰底下渗出水来，亮晶晶的，悄没声息。
我拿过本子，想写点什么。握着笔，半天没落下。最后只写了一句：
“今日收到一本诗集。上头写着：‘不问归期’。”
写完，我盯着那行字看了许久。
窗外月亮很瘦，桂花树的影子映在窗纸上，轻轻摇着。
那两样东西还在桌上搁着。一本热闹，一本安静。我说不清自己更喜欢哪一个。只是心里那个地方，好像开了一条缝，透进一丝光来。" ["create_time"]=> string(10) "1777898300" }