前面那人掏出一张白卡，贴上去。
“嘀”的一声，门开了。
“进去。”
林川走进去。屋子不大，一张铁皮桌，两把硬木椅子。对面一整面墙是深色玻璃，看不出是镜子还是单向的。
身后门关上了。
那两个人没有跟进来。
林川站着没动。他先看了看桌面——什么都没有，连灰都没有，干净得像刚擦过。又看了看墙角——没有摄像头，或者说，没有他能看见的摄像头。
这种屋子他没见过，但能感觉到：不是用来聊天的，是用来让人不安的。
过了大概一分钟，侧面的门开了。
进来一个四十岁左右的男人，深灰色衬衫，没戴工牌，没拿文件夹。他坐下来，没有寒暄，没有自我介绍，第一句话就是：“你觉得，刚才发生了什么？”
林川也坐下来。椅面冰凉。
“有人被带走。”他说。
那人点点头：“还有呢？”
“那个人，不在名单上。”
“你怎么确定？”
“我看了两遍。”
对方没夸他细心，也没否认他的判断。只是又换了个角度问：“那你觉得，名单是做什么用的？”
林川想了不到一秒。
“执行依据。”
那人脸上露出一点极淡的笑意，不像是嘲讽，更像是确认了一个预期中的答案。
“那刚才那件事，算什么？”
林川迎着对方的目光，没躲。
“例外。”
这个回答让对方稍微停顿了一下。他身体往后靠了靠，椅背发出轻微的吱嘎声。
“再问你一个问题——”他上半身前倾，双臂交叠放在桌上，“你觉得，是名单有问题，还是你理解错了？”
房间里的空调嗡嗡响着，很低，但一直在。
林川没急着回答。他脑子里在转另一件事——从进门到现在，这个人没问过他的名字、职务、部门。没要求看工牌，没做任何记录。
这太反常了。
在这种地方，“你是谁”通常是第一个问题。但如果对方根本不关心“你是谁”，那只能说明一件事：他们早就知道了。甚至，这些根本不重要。
重要的是他“知道了什么”。
林川抬起头。
“如果是我理解错了，”他说，声音不大，但很稳，“那刚才那个人应该还在会议室里坐着。但他不在。也不会再回来。”
最后半句话说出口的时候，对方目光顿了一下。
很短，不到一秒。
但林川看见了。
那不是惊讶，不是愤怒——是确认。就像你一直在找某样东西，现在终于有人指出了准确的位置。
“你见过这种情况？”对方的声音压低了一些。
林川没回答这个问题。
他反问：“你见过多少次？”
安静在两个人之间像实体一样堆积起来。
窗外的光被百叶窗切成一条一条的，落在桌面上。
对方盯着他看了几秒。
然后，嘴角动了一下。
这回的笑意比刚才明显，但依然不是友善。
“你比刚才那个人难处理。”他说。
林川没接话。
对方站起来，椅子腿蹭过地面，发出一声短促的尖响。他走到门口，手搭在门把上，没回头，只扔下一句：“从现在开始，你的情况会单独记录。”
门开了。
走廊的光涌进来，很亮，亮得有点刺眼。
那个人没再看他，径直走了出去。门外站着之前那两个穿夹克的人，像从来就没离开过。
林川起身朝门口走。
经过其中一个人身边时，那人嘴唇几乎没动，很低地说了一句：“别再去找名单了。”
林川脚步微微一顿。
“为什么？”
那人侧过头，目光落在他脸上，没什么表情。
“因为下一次，你看到的，可能就不一样了。”
声音很轻，但每个字都清清楚楚。
林川没再问。他走出门，沿着来时的走廊往回走。脚步声依然被地毯吞掉，安静得像在真空中行走。
刚才那个房间、那些问题、那句“单独记录”……所有这些都指向一个他不愿意面对，但已经无法回避的事实：
那一切，不是调查。
是有一个人，或一些人，可以单方面决定另一个人是否还“存在”。
而现在，他不在名单上。
也不在安全区里。
有人正在某个看不见的地方，等着他自己犯错。" ["create_time"]=> string(10) "1777896448" }