array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46911580"
["articleid"]=>
string(7) "6895231"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(4529) "带进棺材里，得传下去。可是传给谁？静棠还太小，她妈什么都不知道，知道了也只会害怕。只能等。”
那之后的记录变得断断续续，有些是草药采摘要点，有些是天气记录，还有一些像是随手写下的只言片语，看不出完整的逻辑。林静棠翻到最后一页，上面只有一句话：
“雾起于辰，散于巳。记住了。”
她合上笔记本，看了一眼手表。早上七点过一刻，山里的雾正浓，能见度不超过二十米。按照外婆的说法，这个时辰正是“雾起”的时候。
但她今天还不能进山。
她需要先去见一个人。
林静棠把笔记本和刀一起放进随身的小背包里，锁好房门，沿着昨天来时的路往回走。雾气在她身边流动，打湿了她的头发和衣服。走到岔路口，她拐进了昨天没有走的那条路，往村子的方向去。
走了大约四十分钟，房屋的轮廓从雾气中浮现出来。龙脊村不大，大约二十几户人家，房屋沿着山谷的走向散落分布。村里的路是石板铺的，年代久远，石头表面被踩得光滑发亮。雾气中隐约能看见几个早起的村民在门口生火，炊烟和雾气混在一起，空气里飘着一股松枝燃烧的香味。
林静棠在村口拦住了一个挑水的中年女人，问陈望祖家住在哪里。女人上下打量了她一眼，眼神里带着山里人对陌生人的那种警惕和好奇混合的神情，然后抬手往村子最高处一指：“那棵大槐树底下，青砖房就是。”
青砖房很好找，确实是村子里唯一一栋砖房，其余的都是土坯房或石头房。一棵粗壮的老槐树从院子里伸出来，满树的枯枝在雾气里像一幅水墨画。
院子的大门虚掩着。林静棠敲了敲门，没有人应。她又敲了两下，提高了声音问：“有人在家吗？”
过了几秒钟，屋里传来一阵缓慢的脚步声，然后是门闩拉开的声音。
门开了，一个老人站在门里。
他看起来大约七十多岁，身材瘦削，脊背微微佝偻，但精神很好，一双眼睛在深深的眼窝里显得格外明亮。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子一直扣到最上面那颗。
“陈伯伯？”林静棠试探着叫了一声。
老人盯着她的脸看了足足有十秒钟，然后嘴唇动了动：“你是……静棠？”
“是我。”
老人的眼眶一下子就红了。他往后退了一步，让开门：“进来，快进来。”
堂屋的陈设很简陋，一张八仙桌，几把木椅，墙上的相框里压着几张黑白照片。林静棠注意到其中一张照片上有两个人——一个年轻女人抱着一个小孩，站在一间土坯房前面。那个女人是她的母亲，那个小孩是她自己。
“这张照片是你妈寄回来的。”陈望祖顺着她的目光看过去，声音有些沙哑，“多少年了，你妈再也没回来过。你外婆想你们，又不敢叫你们回来，怕不安全。”
林静棠在桌边坐下。陈望祖给她倒了一杯热水，也在对面坐了下来。
“陈伯伯，信是您寄给我的。”林静棠用的是陈述句的语气。
“是。”陈望祖没有否认，“你外婆走之前，叫我把信寄给你。她说你一定会回来。”
“外婆什么时候走的？”
“去年腊月，快过年的时候。”老人的声音低了下去，“腊月二十三，她跟我说胸口闷，我让她去镇上的卫生院看看，她不去，说自己的命数自己知道。腊月二十六早上，我去给她送煤，喊了半天没人应，推门进去，她已经走了。走得很安详，就像睡着了一样。”
林静棠低头看着手中的水杯，没有说话。氤氲的水汽模糊了她的视线，她眨了眨眼，把那点潮意逼了回去。
“你外婆是个了不起的人。”陈望祖接着说，“你外公走得早，她一个人把你妈拉扯大，又一个人把你带到七岁。六十多岁了还能上山采药，腿脚比年轻人还利索。村子里谁家有个头疼脑热都找她，她给人治病从来不收钱。”
这些事林静棠都知道，但从别人嘴里说出来，听着还是不一样。
“陈伯伯，您和我外婆认识很久了吗？”
“我今年七十六，打从十几岁就认得你外公。”陈望祖说，“你外公走得早，走得时候你妈才八岁。后来村子里有些闲言"
["create_time"]=>
string(10) "1777887262"
}