他收回目光,转身离开。
新华书店旁边的小巷口,有一个用塑料布搭起来的小摊。
摊主是个四十多岁，留着小八字胡的中年男人，穿着一件油腻腻的夹克，蹲在一张小马扎上，面前摆着一堆花花绿绿的书籍和海报。
"漫画书！漫画书！一块钱一本,两块钱三本!"男人扯着嗓子吆喝,"海南出版社的《七龙珠》,最新剧情，贝吉塔自爆！超赛3的收官之战!《圣斗士星矢》,黄金圣衣全收录!"
陈野走近了些，看见摊子上摆满了盗版漫画:《七龙珠》《圣斗士星矢》《灌篮高手》《美少女战士》……封面上的人物被印得有些模糊,颜色也偏暗,但价格确实便宜得惊人。
正版漫画一本要五块六块,这里一块钱就能买一本。
他拿起一本《七龙珠》，翻了翻。
纸张很薄,有些发黄,墨味刺鼻。图画倒是印得还算清楚,就是偶尔有几页装订歪了，或者字印糊了。
这是海南出版社的版本，封面印着"七龙珠"三个字,下面是孙悟空骑着筋斗云的画面。不过故事已经进入白热化的尾声，超级赛亚人已经进入第三阶段，开始和魔人布欧死磕了。
他放下这本,又拿起一本《孙悟空大战机械人》——封面上的孙悟空穿着蓝色战衣和银色护甲，手里拿着金箍棒，身后跟着一个猪头空手道和一只鱼脑袋忍者，三人小组，对面是一群钢铁机器人在哔哔叭叭的喊叫，就是画风有点混乱，感觉像是老式港派的画风。
"这些都是正版?"他明知故问。
摊主嘿嘿一笑:"管它正版盗版，好看就行。一块钱一本,你看谁家正版卖这么便宜?"
陈野没说话。
他知道这些书是盗版,也知道盗版书质量差、错字多、有时候情节都印乱了。但对于他这种每个月只有四十块生活费的学生来说,正版书是奢侈品,盗版书是唯一能买得起的"精神食粮"。
他翻了翻,看见一本《焊接技术图解》——也是盗版的,纸张粗糙,但图画还算清晰,各种焊接方法的示意图一目了然。
"这本多少钱?"
"三块。"摊主说,"这是技术书,比漫画贵。"
陈野摸了摸口袋里的铝饭盒。他攒了十二块三,还一分钱没花。
他想了想,把书放下。
"下次吧。"
他转身走向菜市场。
身后传来摊主的吆喝声:"海报!海报!小虎队、周慧敏、四大天王!一块钱两张!"
陈野没回头。他知道那些海报——彩色印刷,光面纸,贴在床头能看一年。但他连买肥肉都要一块钱一块钱地省,哪有钱买海报?
二工区菜市场在厂区北边,要走二十分钟。陈野到的时候,市场里已经人声鼎沸了。
水泥台子上摆满了蔬菜,卖肉的案板前围满了人,空气里混杂着生肉腥味、鱼腥味、烂菜叶味,还有远处油条摊飘来的油炸香。
陈野没往人堆里挤。他熟练地绕到菜市场最里面,那里有一排竹筐,筐里装的是菜农挑剩的"下脚料"——菜叶有点蔫的白菜、断了半截的萝卜、被压扁的菠菜。
这些东西不要钱,或者只要几分钱就能买一大把。
"小伙子,又来了?"一个卖菜的大婶认出了他,"今天有刚到的藜蒿,你看看?"
陈野的眼睛亮了一下。
藜蒿,云梦泽春天的时令菜,清香脆嫩,但他家很少吃——太贵了。集市上要卖到一块八一斤，一斤就够他吃碗肉丝粉了，主要是想真的吃到香味，只有腊肉才是绝配，但真买不起。
"多少钱?"他问。
"看你老主顾的份上，老的这一堆，只算你半斤八毛。"大婶说,"不过这些有点老了,叶子发黄，你挑挑。
陈野蹲下来，仔细翻着那堆蔫头耷拉的藜蒿。他挑了半天，选出半斤左右还嫩的部分,叶片翠绿,茎秆细长。
"只要半斤，六毛吧。"他说,"这些老叶子我不要。"
大婶看了他一眼，叹了口气："行，拿去吧。你们这些技校学生，不容易。"
陈野把藜蒿装进布袋,继续往前走。
他走到鱼档前,远远地看见一个熟悉的场景——
一个穿着白衬衫的中年男人正站在鳝鱼盆前,指着水里游动的鳝鱼说:"来两斤,要大的。"
卖鱼的菜农从盆里抓出几条手腕粗的鳝鱼,黄褐色的身子在阳光下扭动着,黏液闪闪发光。
"杀不杀?"菜农问。
"杀。"
菜农从案板下面抽出一块厚木板,木板上钉着一颗长钉,钉尖朝上。他抓起一条鳝鱼,把鳝鱼的头往钉子上一按——
"啪"的一声,钉子从鳝鱼嘴里穿过去,把头钉在木板上。
鳝鱼的身子剧烈扭动,尾巴甩得啪啪响。菜农拿起一把锋利的小刀,从鳝鱼脖子处划下去,一刀剖开肚子,然后刀锋一转,沿着脊骨把肉剔下来。
整个过程不到十秒钟,干净利落。
鳝鱼血顺着木板流到地上,混着泥土,变成暗红色。
陈野站在不远处,看着那条还在微微抽搐的鳝鱼骨头。
他想起去年春天,母亲带他去菜市场,也买过一次鳝鱼。那是他考上技校后,母亲奖励他的。两斤鳝鱼,花了三块多钱,母亲一路心疼,到家还在念叨"太贵了太贵了"。
那天晚上,母亲做了青椒炒鳝鱼,他却看见母亲只吃了青椒,把鳝鱼肉全夹到他碗里。
"你吃，你还在长身体。"母亲说。
他当时没多想,狼吞虎咽地吃完了。现在想起来,母亲那天晚上可能根本没吃几口肉。
陈野绕过鱼档，走到肉案前。
案板上摆着各种肉:五花肉、里脊肉、排骨、猪蹄……价格牌上的数字让他有些发怵——五花肉三块五一斤,排骨四块,最便宜的肥肉也要一块八。
他摸了摸口袋里的铝饭盒，数了数里面的钱。
十一块七。
他站在肉案前,看着那块肥肉,犹豫了很久。
"小伙子,买肉啊?"卖肉的屠夫抬起头,手里的砍刀在案板上剁得"咄咄"响。
"这块肥肉……怎么卖?"陈野指了指案板角落那块白色的肥膘。
"你要?一块五。"屠夫说，"这是今天刚剔下来的,新鲜。"
陈野咬了咬牙："能不能再便宜点?一块三?"
屠夫看了他一眼,看见他那件洗得发白的工装，又看见他手里的布袋——里面装着没人要的蔫白菜和挑剩的藜蒿。
"行吧，一块三。"屠夫把肥肉称了称，"八两，一块零四，给你凑个整，一块零五吧。"
陈野从口袋里掏出一把零钱，一枚一枚地数:五毛,两毛,一毛……
他数了十个一毛硬币，还有一个五分硬币，整整齐齐地码在案板上。
屠夫看着那堆硬币，没说话，只是把肥肉包好，递给他。
"拿着，别掉了。"
回家的路上,陈野把布袋抱在怀里，生怕碰坏了里面的菜。
他走进家属区，经过那片低矮的红砖房——那里住的都是厂里的普通工人,三班倒，工资低，房子也是厂里分配的公房，四十平米,挤着一家四五口人。
他家的房子在巷子最里面，门口有一棵老槐树，树冠遮住了半个院子。
推开门,弟弟陈默正趴在小方桌前写作业,母亲李秀兰在灶台前忙活,锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡。
"回来了?"母亲转过身,看见他手里的布袋,"买啥了?"
"藜蒿，还有白菜。"陈野把布袋放在桌上,"还有……肥肉。"
母亲的眼睛亮了一下。
"肥肉?"她走过来,打开布袋,看见那块白色的肥膘,"你哪来的钱?"
"攒的。"陈野没多解释。
母亲的嘴唇动了动,想说什么,最后只是叹了口气:"你这孩子……"
她把肥肉拿起来,走到灶台前,开始熬猪油。
陈野坐在小方桌旁,看着弟弟的作业本。陈默的字写得很工整,比他当年强多了。
"哥,你今天怎么回来这么早?"陈默抬起头,眼睛里闪着期待的光,"你是不是买好吃的了?"
"嗯。"陈野摸了摸弟弟的头,"今天有猪油拌饭。"
陈默的眼睛瞬间笑弯了腰。
猪油拌饭——热腾腾的白米饭,浇上一勺刚熬出来的猪油,再撒一点盐和葱花,拌一拌,油光闪闪,香气扑鼻。这是他们这些穷孩子最奢侈的美味,比肉还香。
灶台上,铁锅里的肥肉开始滋滋作响,白色的肥膘慢慢缩成金黄色的油渣,油从肉里析出来,在锅底聚成一层金黄色的液体。
屋子里弥漫着猪油的香味,浓郁、醇厚,混着灶火的烟熏味。
母亲把熬好的猪油倒进一个搪瓷罐里,金黄色的液体渐渐凝固成雪白的油脂。剩下的油渣捞出来,盛在小碗里,金黄酥脆。
"来,尝尝。"母亲把油渣递给陈默。
陈默抓起一块,塞进嘴里,嚼得咯吱咯吱响,脸上全是满足的笑。
"哥,你也吃。"他把碗递给陈野。
陈野摇摇头:"我不爱吃油渣,你吃。"
其实他也爱吃。油渣酥脆咸香,配稀饭简直是绝配。但他知道,弟弟比他更需要这点油水。
母亲站在灶台前,看着他们兄弟俩,眼眶有些发红。
她转过身,假装在收拾灶台,但陈野看见她的肩膀在微微颤抖。
吃完早饭,陈野把剩下的猪油渣包好,塞进书包里。
"我去技校了。"他说。
"今天周六,也要去?"母亲问。
"要去。"陈野说,"下周要实操考试,我得练练。"
其实不是因为考试。
是因为油桶班的车间周末没人,他可以一个人在那儿练焊接,不用被人看着,不用被人嘲笑。
他练了整整一天,从早上八点练到晚上六点,只吃了一个馒头、喝了几口凉水。
晚上回家的路上,他经过厂部大楼,看见公告栏前围满了人。
他没去挤,只是远远地看了一眼。
公告栏上贴着一张红纸,上面写着什么,他看不清楚。
但他知道,那是毕业分配的公示名单。
他转身往家走,脚步很沉。
明天就是周一了。
明天，他就知道自己这一年的努力，到底值不值了。
周一早晨，技校的空气里弥漫着一种奇怪的味道——不是机油味，不是焊条燃烧的气味，而是一种混合了焦虑、期待和隐秘交易的气息。
陈野站在宿舍窗前，看着操场上三三两两的同学。他们有的在抽烟，有的在聊天，有的神情紧张地盯着厂部大楼的方向。
今天是公示分配名单的日子。
"野哥,去不去看?"周大勇从背后走过来,手里拿着半个馒头,边吃边问。
"不去。"陈野没转身。
"不去?那可是分配名单,咱们的命根子。"张小林从上铺探出头,"我听说今年机修车间要十个人,那是香饽饽,干净、体面、有技术。"
陈野还是没动。
他知道机修车间是什么地方。那是厂里的"贵族车间",工资高、福利好、有空调,而且最重要的是——安全。不像他爹干过的油桶车间，每年都要出点事故。
但陈野更知道，机修车间这种地方,从来不是靠成绩进去的，何况他起步就去了学校的油桶班，但他依然也想去更好的车间，毕竟能多赚点钱补贴家里。
"野哥，你成绩全班前三，肯定没问题。"周大勇说,"你理论课平均分92，实操课也是优秀，而且技能比武你还拿了——"
"大勇。"陈野打断他,"你先去看看吧。"
周大勇愣了一下，看了张小林一眼，两人交换了个眼神，转身出了宿舍。
陈野还是站在窗前，没动。
他看着窗外那棵老梧桐树——那棵他去年刚报到时还枝繁叶茂的树,现在已经有些稀疏了。树皮上有几道深深的裂痕,像是被人用刀划过。
他突然想起父亲说过的一句话:
"树根深不深,看叶子看不出来的。得等刮大风的时候,看它倒不倒。"
半小时后，周大勇和张小林回来了。
他们的脸色不太对。
"野哥……"周大勇张了张嘴,不知道该怎么说。
"怎么了?"陈野转过身。
"名单出来了。"张小林说,声音有点发紧,"机修车间的十个名额……全满了。"
"意料之中。"陈野的表情没有变化。
"但你猜猜都有谁?"周大勇的声音里带着压抑的愤怒,"马东,刘小伟,还有……还有成绩倒数的那几个,全是干部子弟。"
陈野还是没说话。
"野哥,你猜你的名字在哪儿?"张小林走到公示栏照片前,指着一个角落,"在待定那一栏。"
陈野走过去,看了看那张红纸。
公示栏上的红纸很大,上面印着"湘北技工学校1995届毕业生分配名单"几个黑体大字。名单分三栏:第一栏是"机修车间",第二栏是"其他车间",第三栏是"待定"。
第一栏里,十个名字整整齐齐。
马东、刘小伟、张志强、李明辉……每一个名字后面都跟着一个括号,里面写着"厂办子"、"车间主任子"、"副厂长子"……
不,括号里当然没有写这些。但每个人都知道。
陈野的目光落在第三栏。
"待定"两个字的下面,只有三个名字:陈野、王磊,还有一个他不认识的人。
"王磊呢?"陈野问。
"在医务室。"周大勇说,"他昨晚上就睡不着,今天一早去看名单,直接晕过去了。医生说是低血糖,但我知道,他是吓的。"
陈野沉默了一会儿。
他知道王磊的情况。衡阳农村来的,家里借了高利贷供他读书,每个月生活费只有二十块,连牙膏都舍不得买。技校三年,他没回过一次家,寒暑假都在胖姐的小吃店洗碗打工。
如果分配不到工作,他怎么还债?怎么养活家里瘫痪的老娘?
"野哥,咱们去找班主任吧。"张小林说,"你成绩那么好,怎么能待定?这不公平!"
陈野摇摇头。
"公平?"他笑了一下,那笑容很冷,"在厂里,什么时候有过公平?"
下午，陈野还是去找了班主任。
其实他知道结果，他只是过来验证一下自己的猜测。
老周,一个五十多岁的中年男人,头发已经花白,戴着一副老花镜。他坐在办公室里,桌上堆满了文件和烟灰缸,烟灰缸里有十几个烟头。
"小陈啊，坐。"老周看见陈野进来,叹了口气,从抽屉里摸出一包"相思鸟",递给他一根，"抽根烟。"
陈野接过烟，没点。
"老师,我想问问分配的事。"他开门见山。
老周看了他一眼,把打火机递过去。
"小陈,你的成绩我知道,全班前三,没问题。"老周说,"但分配这种事……不是光看成绩的。"
"那看什么?"
老周沉默了一会儿,在烟灰缸里摁灭了烟头。
"小陈,你家里……在厂里有没有熟人?"
陈野顿了一下。
"我爸在镇上开修理铺。"他说,"我妈是树脂厂的包装工。"
老周又沉默了。
"那就难办了。"他说,声音很低,"今年厂里名额紧张,而且……而且有些岗位,早就内定好了。"
"内定?"
老周站起来,走到窗前,背对着陈野。
"小陈,有些话我不该说,但你是我的学生,我得给你交个底。"他说,"机修车间那十个名额,去年年底就定下来了。厂办主任、车间主任、副厂长……每家都有子女要安排,你这个名额,早就没有了。"
陈野的拳头握紧了。
"那我呢?我的成绩呢?"
"成绩有用，但不是最关键的。"老周转过身,看着陈野的眼睛，"关键是你背后有没有人。你爹是镇上开修理铺的，你妈是树脂厂的三班倒工人——在厂里,他们说话不算数。"
陈野没说话。
他突然想起刚来技校报名那天，在厂矿商店里，周志刚的妻子——那个烫着卷发、戴着金表的女人——用5块钱买走两袋洗衣粉还搭一块肥皂的场景。
当时他只是觉得不公平。
现在他彻底明白了，那不仅仅是"砍价"的问题。
那是权力。
那是这个厂里最硬的通货。
"老师，那待定是什么意思?"陈野问，声音很平静。
老周叹了口气。
"待定的意思是……等上面研究。"他说,"可能一个月,可能三个月,也可能……一直等下去。"
"一直等下去呢?"
"那就等着明年的分配名额。"老周说,"或者……自己找门路。"
陈野站了起来。
"谢谢老师。"
他转身往外走。
"小陈!"老周叫住他，"你去哪儿?"
"去厂部大楼。"陈野说,"我想问问人事科，到底研究到什么时候。"
老周摇了摇头。
"人事科的门,你敲不开的。"他说,"他们的门永远关着,或者开着一条缝,里面传出笑声——但你进去,就什么都没有了。"
陈野停了一下。
"那我去试试。"
人事科在厂部大楼的三楼。
厂部大楼是厂里最高的建筑，六层，红砖砌的,外墙刷着白石灰，大门两边挂着两块牌子：一块是"湘北石化总厂"，另一块是"总厂管理委员会"。
陈野站在门口,看着那两块牌子。
他突然想起父亲说过的一句话:
"厂里有两套系统,一套是生产系统,一套是权力系统。生产系统干活,权力系统分钱。"
他爹干了一辈子生产系统，到头来腰废了，什么都没捞着。
现在轮到他了。
他上了三楼,找到人事科的门。
门关着。
他敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲,这次用力了点。
"谁啊?"里面传来一个不耐烦的声音。
"我是技校的学生,叫陈野,我想问问分配的事——"
"下班了!明天来!"
声音硬邦邦的,带着一种居高临下的冷漠。
陈野看了一眼走廊上的挂钟。
下午四点半。
下班时间是五点。
他没说话,站在门口等。
五分钟过去了,十分钟过去了,里面传出说话声、笑声,还有打火机的声音。
他在门外闻到了烟味。
是"芙蓉王",五块钱一包的好烟。
他又敲了敲门。
这次没人应了。
他伸手去推门,门锁着。
他在门口站了很久,直到走廊尽头传来脚步声。
是一个穿着灰色工装的中年男人，手里拿着一沓文件，正朝人事科走来。
"你是谁?"男人看见陈野,皱了皱眉。
"我是技校的学生,叫陈野。"陈野说,"我想问问分配的事。"
男人上下打量了他一眼,看见他那件洗得发白的工装,还有手上的老茧——那是练焊接留下的痕迹。
"分配的事不归我管。"男人说,"你去问你们班主任。"
"我问过了,老师说让我来找人事科。"
男人不耐烦地摆摆手。
"人事科今天下班了,明天再来。"
陈野没有动。
"我想问一下,待定是什么意思。"
男人愣了一下,然后笑了。
"待定就是待定。"他说,"等着吧,有消息会通知你。"
他说完,从口袋里掏出一串钥匙,打开人事科的门,走了进去。
门在他身后关上了。
陈野站在门外,听见里面传来锁扣的声音。
然后是说话声、笑声,还有那个男人说的一句话:
"又来了个不懂事的。"
那天晚上,陈野喝了人生第一瓶白酒。
红星二锅头,烈得像火。
他坐在厂区的铁路边,看着运输原料的火车轰隆隆地驶过。铁轨上落满了煤灰,枕木之间长着稀稀拉拉的野草。
周大勇和张小林陪着他。
他们三个坐在路基上,一人一瓶二锅头，谁也不说话。
火车过去了，又一辆火车过来了。
那是运成品油的罐车,车身喷着"易燃易爆"四个红字,像一条黑色的蛇,在夜色中蜿蜒。
"野哥。"周大勇终于开口了,"你想开点,不就是个分配嘛。"
"是啊，野哥。"张小林也说,"待定又怎样?总比没有强。你看王磊,人家还在医务室躺着呢。"
陈野没说话,又灌了一口酒。
酒很辣,辣得他眼泪都要出来了。
但他没哭。
他只是盯着那列火车,看着它消失在夜色里。
"我爹说过一句话。"他突然开口。
"什么话?"
"他说,这个厂里有两种人。一种人是烧锅炉的,一种人是坐在锅炉房外面喝茶的。"陈野说,"烧锅炉的人,永远不知道茶是什么味道。"
周大勇和张小林对视一眼,不知道该说什么。
"我以为,只要我努力,就能从烧锅炉的变成喝茶的。"陈野说,"成绩好,技术好,拼命练,拼命学——我以为这样就行了。"
他停下来,又灌了一口酒。
"但现在我明白了。"他说,"在厂里,努力有用，但不是最关键的。关键是你背后有没有人。"
他站起来，把空酒瓶扔在地上。
玻璃瓶碎了，碎片在月光下闪着冷光。
"野哥，你……你要干啥?"张小林吓了一跳。
"没什么。"陈野说,"我就是想通了。"
他想通了什么?
他想通了，这个厂有一道无形的墙。
墙里是机修车间、厂办、科室,干净、体面、有空调。
墙外是油桶班、清理班、装卸队,油污、危险、三班倒。
他成绩再好,技术再好,也没有用。
因为他没有那把钥匙。
那把钥匙,在他出生的时候,就没有给他。
第二天，陈野又去了人事科。
门还是关着。
这次他没有敲门,就站在门口等。
上午过去了，中午过去了，下午过去了。
他一直等到五点，人事科的门才打开。
出来的是昨天那个中年男人，看见陈野还站在门口，愣了一下。
"你怎么还在?"
"我想问问，待定什么时候能有结果。"陈野说。
男人皱起眉头,像是被苍蝇缠上了。
"我不是说了吗，等通知。"他不耐烦地说，"你在这儿站着干什么?又不是只有你一个人待定。"
"我知道。"陈野说,"但我想问问，大概要等多久。"
男人盯着他看了几秒钟，突然笑了。
那笑容很冷。
"你小子倒是执着。"他说,"行,我给你交个底。待定的人,今年不一定能安排。厂里名额紧张,优先安排干部子弟,这是惯例。你要是等不及,可以自己找门路。"
"什么门路?"
男人没有回答,转身走了。
陈野站在原地,看着他的背影消失在走廊尽头。
他突然明白了一个道理:
这个世界上,有些门是永远敲不开的。
不是因为门锁着,而是因为你没有钥匙。
那天晚上,陈野做了一个决定。
他去找了王磊。
王磊已经出院了，躺在宿舍的床上，脸色苍白，眼睛空洞。
"王磊。"陈野坐在他床边,"你想去哪个车间?"
王磊愣了一下,苦笑。
"我能去哪儿?"他说，"我又没关系，又没钱，能有个饭碗就不错了。"
陈野沉默了一会儿。
"我听说，厂的油桶车间还缺人。"他说。
王磊的眼睛睁大了。
"油桶车间?"他声音发抖,"那是……那是鬼门关啊!每年都出事故,去年还死了两个……"
"我知道。"陈野说,"但那是唯一不挑人、不查户口、不问关系的地方。"
王磊不说话了。
"而且……"陈野的声音低了下来,"我爹以前就在油桶车间，再说咱们技校上的也是这个，本来就应该去干这个。"
王磊看着陈野,看了很久。
"野哥，你……你是认真的?"
陈野没有回答,只是点了点头。
那天夜里，陈野躺在床上,看着天花板。
他想起父亲。
那个沉默的男人,一辈子在油桶车间里干活,腰废了,什么都没捞着。
但父亲从未后悔过。
"当工人也挺好。"父亲说过。
陈野当时不理解。
现在他开始理解了。
当工人,不是因为没有办法,而是因为——
这是他能掌控的唯一的东西。
关键他有手,有技术,有一颗不认命的心。
如果体制把他关在门外,那他就从窗户爬进去。
如果"待定"要等一年,那他就自己找门路。
油桶车间。
那个被所有人嫌弃的地方。
那个"鬼门关"。
那是他唯一的突破口。
他闭上眼睛，做了一个决定。
明天,他要去找招工办主任，申请去油桶车间。
这是赌博。
赌上了他的一切。
但他知道,不赌,就什么都没了。
第五章完" ["create_time"]=> string(10) "1777876552" }