但他什么都没说。说有什么用？家里没钱看病，厂里更不会承认职业病。
"妈，你请假去看病吧。"陈野的声音有些发紧。
"看什么病？花钱不说，还扣工资。"李秀兰站起身，拍了拍膝盖上的灰，"厂医说就是支气管炎，吃点消炎药就行。快去洗把脸，今天不是要去技校报名吗？"
陈野愣了一下。
是的，今天要去技校报名。
昨天晚上，他躺在床上想了很久。复读？家里没钱。找工作？没有学历。剩下的路，只有技校。
他走到脸盆架前，掬起一捧凉水，狠狠地泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，在搪瓷盆里发出清脆的声响。
脸盆架是父亲用废弃的角钢焊的，上面放着一个掉了漆的搪瓷盆，盆底印着"湘北总厂先进工作者"几个红字——那是父亲当年得的奖品，用了十几年，磕得坑坑洼洼。旁边挂着一条发灰的毛巾，是厂里发的劳保用品，硬得像砂纸，洗脸能搓掉一层皮。
镜子里映出一张年轻的脸——五官端正，眼睛很黑，但眼下有两圈淡淡的青黑。那是昨晚失眠留下的痕迹。
墙上贴着一张年历，1994年，上面印着"深化改革，扩大开放"八个大字。日历的日期被母亲用红笔圈出了几个日子——发工资的日子、弟弟交学费的日子、还有今天，技校报名的日子。
"哥，你真要去技校啊？"弟弟陈默站在门口，抱着书包，眼睛里带着困惑，"爸说你成绩那么好，应该复读的。"
陈野没回答，只是拿起毛巾擦了擦脸。
"陈默，去上学。"母亲的声音从外屋传来，"你哥的事，不用你操心。"
陈默撇撇嘴，转身跑了。他的脚步声很快消失在巷子里。
陈野走到门口，看见弟弟正和几个小伙伴在巷子里滚铁环。那是厂矿子弟最流行的游戏——用粗铁丝弯成一个圈，再用一根带钩的铁丝推着跑，"哗啷哗啷"的声音能传半条街。
陈默的铁环是陈野当年做的，用的是废旧自行车轮圈，外面包了一层胶皮，滚起来比别人的稳，声音也脆亮。他推着铁环在巷子里飞奔，几个小伙伴跟在后面追，笑声和铁环的滚动声混在一起，惊得几只麻雀从电线上扑棱棱飞走。
陈野的目光落在铁环的胶皮上——那层胶皮已经磨得薄薄的了，边缘露出里面的铁丝，像一道参差的伤疤。那是过往三四年的时光刻上去的，每一道磨损都是陈野曾经跑过的路、摔过的跤。如今弟弟拿去玩，旧胶皮再磨下去，铁丝就会直接戳出来，到时候就得重新包一层。
他下意识地盘算着：家里还有半截旧自行车内胎，剪成条缠上去就行，接口处用胶水粘牢，或者用细铁丝扎紧。但现在的他，连给弟弟修铁环的时间都没有了——技校、车间、学徒……以后的日子，只会越来越忙。
陈野看着弟弟的背影，嘴角不自觉地牵动了一下。他记得自己小时候也这样，放学后第一件事就是滚铁环，从厂区大门口一直滚到家门口，比谁滚得快、滚得远。铁环滚过水泥路、滚过煤渣地、滚过泥坑，有时候撞到石头翻了，就捡起来继续滚，手上的铁锈和泥土抹得满脸都是。
那时候，厂矿子弟的玩具都是自己做的——铁环用废旧钢筋弯，弹弓用自行车内胎剪，陀螺用木头削。谁家有台虎钳、有电焊机，谁家就成了"玩具工厂"，小伙伴们都爱往那儿跑。陈野的动手能力，就是那时候练出来的，尤其手搓弹弓很出名。
陈野换上一件干净的汗衫，那是去年过年时母亲做的，袖口还用红线绣了一个小小的"野"字。他摸了摸那个字，心里涌上一股酸涩。
母亲为了供他读书，三年没做过一件新衣服。这件汗衫，是她用自己旧工装改的。
"野儿，吃早饭。"母亲端着一碗稀粥从厨房出来，碗边还放着两个馒头——白面的，不是平时吃的玉米面窝头。
"妈，白面馒头……"陈野看着那两个馒头，喉咙发紧。
白面馒头在1994年的厂矿基层家庭里，其实已经不是什么稀罕物了，只是这一年粮食实在涨价的厉害，前两年买两个的钱，今年只能买一个了，所以他家里平时吃的都是玉米面窝头，黄澄澄的，口感粗糙，咽下去像吞沙子，要不就是去乡下淘换一点农村人自产的稻米。只有过年过节，或者家里有大事要办，才能吃上白面。
这两个馒头，母亲可能是上个月发工资时在厂区食堂买的，也可能是找邻居换的——厂里有工友家属在农村村社，村社里还保留着一点凭票购物的惯性，会拿鸡蛋换厂里的粮票布票。一张粮票换三个馒头，母亲大概用了好几张。
桌上还有一碟咸菜，是母亲自己腌的辣萝卜干，花刀切成连襟的薄脆萝卜片，拌着几滴香油，有湘味。香油是隔壁张婶送的，她家在榨油厂上班，逢年过节能领两瓶。
"吃吧，今天要办事，得吃饱点。"母亲把碗塞到他手里，"报名费带了吗？"
陈野点点头。他昨晚就把钱准备好了——三十块钱，是他攒了快两年的零花钱，本来想买一本上大学能用上的《牛津高阶英汉双解词典》，现在用来交技校的报名费了。
吃完早饭，陈野出了门。
太阳已经升起来，空气里弥漫着树脂厂特有的味道——有点像杏仁，又有点像烧焦的塑料。陈野从小闻惯了，但今天，这味道让他觉得胸口发闷。
厂区的早晨有固定的节奏。6点半，厂里的广播喇叭准时响起，播放《东方红》，然后是新闻联播摘要。7点，工人们骑着自行车涌向厂门，车铃声此起彼伏，像潮水一样。7点半，广播换成《运动员进行曲》，工人们打卡进车间，新的一天开始了。
陈野沿着厂区的主路往东走，路过树脂厂的大门时，看见一群工人正在排队进厂。他们都穿着蓝色工装，肩膀上扛着工具包，脸上带着疲惫和麻木。
工装是厂里统一发的，一年两套，颜色洗得发白。有的工人腰里别着饭盒——铝制的，能装两大碗米饭和一勺咸菜。午饭在车间里解决，炉子上热一热，就着开水咽下去。
"听说了吗？包装车间要裁四十个……"
"可不是嘛，李大姐都哭了，她家两个娃，老公去年工伤没了……"
"唉，这世道……"
工人们的交谈声压得很低，但每个字都像石头一样砸在地上。1994年，下岗这个词开始频繁出现在报纸上、广播里、饭桌上。厂里的宣传栏贴着"减员增效、下岗分流"的标语，红底白字，看着刺眼。
陈野的脚步骤然加快。他不想听这些，不想想母亲是不是也在裁员名单上。
走了约莫二十分钟，他到了湘北技校门口。
这是一栋三层的红砖楼，门口挂着一块铁牌子，上面写着"湘北技工学校"六个大字。字是红色的，已经有些褪色了。
门口挤满了人，大多是家长带着孩子。陈野挤进去，看见报名处设在传达室，排着长队。
"小伙子，报名的？"传达室的大爷抬起头，打量了他一眼。
"嗯。"陈野点点头。
"毕业证带了吗？"
"带了。"
"户口本呢？"
"带了。"
"三十块钱报名费。"
陈野从口袋里掏出一叠钱，递过去。那是他攒了两年的零花钱，皱巴巴的，有零有整。
大爷数了数，点点头，递给他一张表格："填了这个，去三楼教务处交照片。"
陈野接过表格，找了个角落蹲下来。表格很简单，姓名、性别、出生年月、家庭住址、报名专业……
他的笔在"报名专业"那一栏停住了。
电气、钳工、车工、焊工、铆工、管道工……
他盯着这些选项，脑子里一片混乱。
他想起了那台被自己修好的电视机，想起了那辆三轮车上的焊缝，想起了父亲床底下那本破旧的《机械制图》——那是父亲当年在厂里当学徒时用的，后来被翻得散了架，父亲就把它藏了起来，说是"以后没用了，留着当个念想"。
但让陈野真正下定决心选择"焊工"的，不是这些回忆，而是他脑子里那条清晰的逻辑链条：
电气——表面光鲜，但厂里电工都是关系户，进去就是跑腿打杂，学不到真技术；
钳工——技术含量高，但竞争激烈，普通车间钳工一个月就三百多块工资，撑不死饿不着；
车工——操作机床，安全稳定，但机械化程度高，以后容易被淘汰；
焊工——又脏又累，但门槛低、技术深。更重要的是，焊接是一门"手艺活"，机器替代不了。只要技术过硬，到哪都有饭吃。
他的目光在"焊工"两个字上停留了三秒，脑海中快速闪过几个关键信息：氧乙炔焊、手工电弧焊、氩弧焊、二氧化碳保护焊……这些名词，他都在父亲那本《焊接工艺学》里见过，有些甚至能背出基本参数。
电弧焊的电流选择：薄板用60-80A，中板用100-130A，厚板用150-200A；
焊条的烘干温度：酸性焊条150-200℃烘干1-2小时，碱性焊条350-400℃烘干1-2小时；
焊接变形的控制：对称焊、分段退焊、跳焊……
这些枯燥的数据，在他脑子里却像活了一样，自动排列组合成一张张工艺流程图。
他的手指在"焊工"两个字上停了停，然后，笔尖落了下去。
“焊工。”
就这样吧。
填完表格，他上楼交了照片，然后被带到了一间教室。教室里有二十多个人，大多是男生，有的坐着，有的站着，有的在交头接耳。
"新来的？"坐在前排的一个胖墩扭过头，打量着陈野，"你报的什么专业？"
"焊工。"陈野说。
"焊工？"胖墩眼睛一亮，"我也报的焊工！我叫王大勇，你呢？"
"陈野。"
"陈野？这名字好听！"王大勇嘿嘿一笑，"你是哪个厂的子弟？"
"我爸……在镇上开修理铺。"陈野的声音有些发紧。
"修理铺？"王大勇愣了一下，然后笑了，"修车好啊，有技术！我爸是化肥厂的，天天一身臭味，回家我妈都不让他进屋。"
陈野勉强笑了笑，找了个位置坐下。
教室里的桌椅是老式的木课桌，桌面刻满了字——"张伟到此一游"、"王强爱李娜"、"徐霞是猪"。还有人在桌洞里塞满了糖纸和烟盒，那都是厂里小卖部卖的，五分钱一块的水果糖，两毛钱一包的"大前门"。
陈野的目光扫过教室，看见后排几个男生正低着头传看什么东西。他瞟了一眼——是一本连环画，《三国演义》，封面上的关羽骑在赤兔马上，青龙偃月刀寒光闪闪。连环画是厂矿子弟最常见的读物，一本两毛钱，大家互相传着看，翻得卷了边、掉了页，还舍不得扔。
窗户玻璃上贴着几张不干胶贴画，有圣斗士星矢，有小虎队，还有周慧敏的大头照——那是女生的专利，男生宿舍里贴的都是成龙和李连杰。陈野记得，前几年小虎队解散的时候，班上几个女生哭得稀里哗啦，比考砸了还伤心。
教室的门被推开，走进来一个中年男人。他穿着一身灰色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着官腔式的笑容。
"各位同学，各位同学，"他清了清嗓子，"我是技校的教务主任，姓孙。今天把大家召集起来，主要是讲讲学校的规章制度……"
孙主任的话像流水一样淌过来，陈野听着，脑子却开始走神。
他看着窗外，看见树脂厂的火炬塔在远处燃烧，淡黄色的火焰在阳光下几乎看不见。但晚上，那火焰会照亮半边天。
树脂厂。
母亲。
他突然想起母亲今早的咳嗽，想起她嘴角那丝白色的泡沫，想起她工装口袋里那个发黄的纱布口罩。
"支气管炎"——厂医是这么说的。但陈野记得，去年有个包装车间的阿姨也是这么说的，后来她死了，死因是"肺癌晚期"。
那个阿姨，才四十五岁。
陈野的手握成了拳头。
"……焊工专业的同学，"孙主任的声音突然钻进他的耳朵，"有件事要特别说明一下。今年焊工专业有两个班，一个是普通班，一个是油桶修补班。普通班的名额已经满了，只剩油桶修补班还有几个位置。"
教室里响起一阵窃窃私语。
"油桶修补班？那是什么玩意儿？"
"听说是专门去学修废油桶的一年制班，又脏又累，还没人要。"
"对了，我爸说了，毕业了也千万别去厂里的油桶车间，那地方死过人的……"
陈野听着，眉头皱了起来。
一年制的油桶修补班？
"当然了，"孙主任笑眯眯地说，"不想去油桶修补班的同学，也可以考虑调剂到其他专业。比如电气、钳工，都有空位……"
他的目光扫过教室，落在陈野身上。
"这位同学，你报的是焊工？"
陈野点点头。
"那正好，"孙主任的笑容更深了，"普通班已经满了，你……"
"我去油桶修补班。"陈野打断他。
教室里安静了一秒。
孙主任愣了一下，脸上的笑容有些僵硬："你确定？油桶修补班可是……"
"确定。"陈野的声音很平静。
他不是不知道油桶修补班的名声在外——整个技校都知道，那是最脏最累最危险的专业，进去的都是没人要的"残次品"。但他也知道，油桶修补班学的东西，比普通班更深更精。
那些修废油桶的焊工，后来都成了厂里的技术骨干。
因为他父亲告诉过他。
"你爸当年就是油桶车间的，"父亲有一次喝醉了，指着墙上那张泛黄的合影说，"那会儿，油桶车间是最牛的。全厂最难修的桶，都得送去我们车间。你爸……你爸当年……"
父亲说着说着就哭了，哭得像个孩子。
陈野不知道父亲为什么哭，但他记住了那句话——"油桶车间是最牛的"。
孙主任看了看陈野，又看了看手里的表格，最后叹了口气："行吧，你愿意去就去。不过丑话说在前头，油桶修补班毕业后大部分要去油桶车间的，当然也可能去其他车间吧，所以以后咋样，学校不负责。"
陈野点点头，没说话。
他站起身，走出教室，去办手续。
走廊上，他遇见了一个熟悉的身影。
马东。
他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光发亮，手里还拿着一叠表格。
"哟，陈野？"马东看见他，眼睛一亮，"你也来报名？报的什么专业？"
"焊工。"陈野说。
"焊工？"马东嘿嘿一笑，"我报的电气，以后在厂办管设备。你呢？哪个车间？"
"油桶修补班。"陈野的声音很平静。
马东愣了一下，然后爆发出一阵大笑："油桶修补班？哈哈哈！陈野，你还真是命好啊！等这个专业出来，那就考虑直接去厂里的油桶车间吧，那个地方，可是出了名的死人窝！"
陈野看着他，没说话。
马东笑够了，拍了拍陈野的肩膀："行，祝你……好好活下来。对了，你妈的事，我问过我爸了。你妈不在第一批裁员名单上，但第二批……就不好说了。"
他说完，大摇大摆地走了，留下陈野站在走廊里，脸色铁青。
陈野握紧拳头，指甲掐进掌心。
他知道马东说的是实话。
他也知道，自己没有选择的余地。
油桶修补班，就油桶修补班吧。
至少，那是他父亲走过的路。
办完手续，已经是中午了。
陈野走出技校大门，看见父亲陈建国正蹲在马路对面，抽着烟。
"爸？"陈野有些惊讶，"你怎么来了？"
陈建国站起身，把烟头扔在地上，踩灭。
"来看看。"他说，声音很闷，"报上了？"
"报上了。"
"什么专业？"
"焊工。油桶修补班。"
陈建国的身子顿了一下，然后慢慢抬起头，看着陈野的眼睛。
"油桶修补班？"他的声音有些发抖，"你知道这个班以后学完是干什么的吗？"
"知道。"陈野说。
"那你还去？"
"爸，"陈野深吸一口气，"你说过的，你当年在厂里的油桶车间是最牛的。"
陈建国愣住了。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。
过了好一会儿，他才转过身，往家的方向走去。
"走吧，"他说，"回家吃饭。"
陈野跟在他身后，看着父亲佝偻的背影。
父亲的背，像一张被岁月拉弯的弓。他的肩膀微微倾斜，走路的姿势也有些跛——那是多年搬运重物留下的职业病。
陈野突然想起，父亲年轻时也是厂里的技术骨干，据说焊接技术全厂数一数二。但后来，因为一次工伤，他的腰椎出了问题，再也不能干重活了。
从那以后，他就在镇上开了个修理铺。
主要业务是修自行车，其他兼顾，在厂矿子弟眼里，算不上什么体面活。但陈野知道，父亲从来没有抱怨过。
他只是默默地干活，默默地供陈野读书，默默地希望儿子能有出人头地的一天。
"爸，"陈野突然开口，"你的腰……是怎么伤的？"
陈建国的脚步顿了一下。
"干活伤的。"他说，声音很平淡。
"什么活？"
陈建国没回答。
他只是继续往前走，背影沉默得像一座山。
陈野看着他，心里突然涌上一股说不清的情绪。
他知道，父亲有很多事，从来不跟他说。
那些事，可能跟厂里有关，可能跟那个"油桶车间"有关，可能跟他的腰伤有关。
但父亲不说，他就不问。
这是他们父子之间的默契。
也是他们父子之间的隔阂。
下午，陈野去厂区转了一圈。
他想去看看厂里油桶车间在什么地方，顺便熟悉一下环境，也听说以后上课的实操学习就在这里。
穿过树脂厂的大门，往南走，经过聚合车间、裂解车间、污水处理站，最后来到一片偏僻的空地。
空地上堆满了锈迹斑斑的油桶，有的瘪了，有的裂了，有的还冒着黑色的液体。空气里弥漫着一股刺鼻的气味——汽油、机油、还有陈野说不上来的什么化学物质。
油桶车间的工棚就在空地边上，就是一个用铁皮搭起来的简易棚子。棚子很旧，铁皮上全是锈，顶上还破了一个洞，露出灰蒙蒙的天空。
陈野站在工棚门口，往里看了一眼。
他的目光先扫过堆放在墙角的油桶——200升标准钢桶，壁厚1.2毫米，材质应该是冷轧钢板。大部分桶身都有凹陷或裂缝，有的桶底还残留着黑色的液体。汽油？柴油？还是某些化工原料？
他下意识地开始分析：修补凹陷需要用气焊加热后锤击整形，裂缝需要开坡口后用手工电弧焊填充，但关键是——焊接前必须彻底清洗和蒸汽除油，否则残留的可燃气体遇火花会瞬间爆炸。
空气里的气味混杂着汽油、机油、还有一股淡淡的酸味——可能是某种有机溶剂残留。他的鼻子动了动，自动分析出大概成分：汽油的芳烃味、机油的润滑脂味、还有一丝刺鼻的硫化氢味道。
硫化氢——他的警觉性瞬间提高了。这是剧毒气体，高浓度吸入能让人在几秒内窒息死亡。油桶里如果残留过含硫原油或某些化工废料，就会产生这种气体。
这个工棚的通风状况很差。顶棚那个破洞根本不够，有害气体可能会积聚在低处。如果在这里焊接，不仅要注意防爆，还要注意防毒。
里面很暗，只有几盏昏黄的灯泡亮着。几个工人正蹲在地上，用焊枪修补油桶。焊枪的火焰在黑暗中跳跃，像一团团蓝色的鬼火。
陈野的目光落在一个中年焊工身上——他正用气焊修补一个凹陷的油桶，火焰温度控制得很精准，焊嘴离桶面的距离保持在大约3毫米，加热区域呈现出均匀的暗红色。
这是正确的。陈野在心里默默点头。气焊预热温度要控制在500-600℃之间，温度低了钢材变形不均匀，高了会把桶皮烧穿。眼前这个工人显然是个老手。
但另一个角落里的年轻焊工就差多了。他用的是电弧焊，焊条角度几乎是垂直的，电流明显偏大——从焊缝两侧的飞溅程度就能看出来。那种"刺啦刺啦"的声音，说明电弧不稳定，焊出来的焊缝肯定会有气孔和夹渣。
陈野甚至能想象出那条焊缝的内部结构：表面看着平整，里面却全是蜂窝状的气孔，强度至少打五折。这种焊缝用在油桶上，装满液体后一颠簸，裂开是迟早的事。
"谁？"一个沙哑的声音从里面传来。
陈野吓了一跳，往后退了一步。
一个独眼的老头从工棚深处走出来，手里还拿着一把焊枪。他穿着一身破旧的工装，古铜色的脸上布满了皱纹，左眼戴着一个黑色的眼罩，右眼则炯炯有神，像鹰一样盯着陈野。
"新来的？"老头问。
"嗯…不是…我是技校的学生，报的油桶修补班，想来看看到底是干啥的……"陈野的声音有些发虚。
老头上下打量了他一眼，然后冷笑了一声。
"技校油桶班？就你这小身板？"他摇了摇头，"回去吧，换个班读，这地方不适合你。"
陈野愣了一下，心里涌上一股不服气。
"为什么不适合？"他问。
"因为你会死。"老头说，声音很平静，"油桶里全是残留的汽油、柴油、化学溶剂。焊枪一碰，就炸。我这只眼睛，就是这么没的。"
他指了指自己的眼罩，然后转身走进工棚。
陈野没有退缩。他的脑子反而开始飞快运转——
油桶爆炸的原因无非三种：一是残留的油气没散干净，遇明火就炸；二是桶口堵住了，焊接时里面压力增大，把桶撑炸了；三是桶里还有残留物，焊接时火花掉进去引燃了。
解决方法也很清楚：焊接前必须用蒸汽把桶里冲干净，或者敞开放一整天让油气散尽；焊接时要把桶口打开，让里面的气能跑出来；实在不放心，就先灌满水再焊。
这些知识，他在父亲那本《焊接安全规程》里都看过。那本书被父亲翻得起毛边了，最后一章专门讲"密闭容器焊接安全"，他还偷偷抄过笔记。
"回去吧，"老头的声音从里面传来，"别来送死。"
陈野站在门口，握紧了拳头。
他没有走。
他只是站在那里，看着工棚里那些跳动的火焰，闻着空气中刺鼻的气味，听着焊枪滋滋作响的声音。
他的心里，突然涌上一股说不清的渴望。
那是他对机械、对金属、对焊接的本能热爱。
那是他父亲血液里流淌的东西，也是他血液里流淌的东西。
更重要的是，他知道怎么活下去。
这不是盲目的勇气，而是基于知识的判断。只要按照安全规程操作，油桶班的危险是可控的。那些出事故的，多半是偷工减料、心存侥幸。
"我不回去。"他说，声音很轻，但很坚定，"我知道怎么防爆。"
工棚里安静了一下。
那个独眼老头从阴影里探出头来，独眼在昏黄的灯光下闪了闪，带着一丝意外。
"你知道？"他的声音里多了几分审视。
"蒸汽冲洗、气体检测、开孔泄压。"陈野说出了三个关键词，"《焊接安全规程》第十二章写得清清楚楚。"
老头沉默了几秒。
然后，他的嘴角动了动，似乎有了一丝极淡的笑意。
"那就进来吧。"
第二章完" ["create_time"]=> string(10) "1777876530" }