我高兴得在屋里转了三圈，然后开始翻箱倒柜找最漂亮的笔袋和最可爱的镇纸。
娘亲靠在门框上看我忙活，忍不住笑着摇头：“也不知道是去念书的，还是去约会的。”
我不懂“约会”是什么意思，但我确实很想见到他。
私塾开蒙那天是八月初一。
天气已经不燥了，早晚有了凉意，院子里的梧桐树开始泛黄，阳光从枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。
赵先生的私塾设在城东一条清净的巷子里，是三进的院子，白墙黛瓦，院中有一棵很大的桂花树，还没到花期，但叶子绿油油的，风一吹沙沙响。
我是唯一的女学生。
第一天去的时候，我穿着娘亲新做的鹅黄色小褙子，梳着双环髻，背着小书箱，跟着爹爹走到私塾门口，心里突然生出一点紧张。
里头有七八个男孩子，大多是京中官宦人家的子弟，年纪从六岁到十岁不等。我一个小姑娘，穿得跟朵嫩花似的走进去，十几双眼睛齐刷刷看过来。
“女的？”
“怎么来了个小丫头？”
“该不会走错了吧？”
有几个年长的男孩子开始交头接耳，目光里有惊讶，也有不太友善的打量。
我不由自主攥紧了书箱的带子，脚步慢了半拍。
然后，我听到一个熟悉的声音。
“予儿，这边。”
谢清辞坐在第二排靠窗的位置，已经替我占好了旁边的座。桌上摆着一方新砚台、两支还没用过的小楷笔，连镇纸都替我放好了——是一只憨态可掬的玉兔镇纸。
他今天穿了一身月白色的直裰，衬得肌肤如玉，眉眼如画。晨光从窗外斜照进来，落在他的侧脸上，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影。
我看着他，一下子就不紧张了。
我哒哒哒跑过去，把书箱往桌上一放，大大方方坐到椅子上。旁边有个胖乎乎的男孩子凑过来问：“你是谢家哥哥的什么人？”
我歪头想了想，认真地回答：“我是他以后要娶的人。”
满室寂静。
然后轰地炸开了锅。
那些男孩子有的倒吸凉气，有的捂着嘴偷笑，有的使劲拍桌子。坐在前排的一个小胖子嘴张得能塞进一个鸡蛋：“娶、娶的人？！”
谢清辞端端正正坐在那里，面上纹丝不动，但我瞥见他耳朵尖红得像煮熟的虾。
他没有否认。
他只是拿起桌上那方砚台，慢悠悠地磨起墨来，声音不大不小，刚好够整间屋子听到：“先生马上来了，噤声。”
那群男孩子立刻不敢闹了，但眼神还在我跟谢清辞之间来回打转，满脸写着“有情况”。
我得意极了，晃了晃脑袋，从书箱里拿出自己的笔搁，是一只粉色的小瓷猫，跟谢清辞给我摆的玉兔镇纸排排放在一起，像一对。
私塾的日子就这样开始了。
赵先生是个五十来岁的老夫子，留着山羊胡，说话慢条斯理，但严厉得很。第一堂课就考我们背书，点到谁背不出，手心要挨三下戒尺。
我虽然认了几个字，但跟这些早就开蒙的男孩子比起来，差得不只一星半点。第一天学《三字经》，“人之初，性本善”，我跟着念了几遍，转头就忘了后头的。
赵先生的目光扫过来：“沈知予，背。”
我站起来，脑子里一片空白。
“人之初……性本善……后面，后面……”我绞着手指，额头开始冒汗。
旁边，谢清辞的笔尖轻轻点了一下我的书页，点在“性相近，习相远”那一行。
我飞快瞄了一眼，立刻接上：“性相近，习相远！苟不教，性乃迁……”
磕磕巴巴总算背完了，赵先生捋着胡子“嗯”了一声，没打手心，只说了句“需勤加用功”。
我坐下时心还在扑通扑通跳，侧头去看谢清辞。他正低着头写字，好像什么都没做，可我分明看到他嘴角弯了一下。
下学后，我拽住他的袖子：“清辞哥哥，你是不是在帮我？”
他垂眸看我，不说是，也不说不是，只伸手替我理了理被书箱压歪的发带，轻声道：“回家把今天教的背熟，明天先生还要考。”
我噘嘴：“我记不住嘛。”
“我教你。”
他顿了顿，又说：“每天下学后，我陪你背半个时辰。”
从那以后，每天下学，别的男孩子一窝蜂跑出去踢毽子、斗蛐蛐，我就乖乖坐在谢清辞旁边，听他逐字逐句教我背书。
他的声音很好听，不急不缓，像三月的春水，温润又分明。每教一句，他都会用白话说给我听，讲些小故事帮我记忆。比如“融四岁，能让梨”，他就讲孔融小时候把大梨让给哥哥姐姐的故事，然后说：“予儿，你也要学会谦让，但点心不用让，我的都给你。”
我觉得他最后一句才是重点。
两个月下来，我居然成了全班背书最流利的学生之一。赵先生当众夸我“天资聪颖，孺子可教”，可我知道，哪里是我天资聪颖，分明是有人教得好。
那些男孩子看我的眼神也变了，从一开始的好奇、调侃，变成了羡慕——因为谢清辞从不帮任何人，只帮我。
有一天下学，那个胖乎乎的男孩子叫李景怀，凑过来神秘兮兮地问我：“沈妹妹，清辞哥哥平时都跟你玩什么呀？”
我认真想了想，掰着手指头数：“他教我背书，给我带点心，帮我磨墨，替我抄大字——”
“等等，”李景怀瞪大了眼睛，“替你抄大字？！”
我连忙捂住嘴，意识到说漏了。
其实就一次，那天我贪玩没写完大字，第二天先生要检查，急得差点哭出来。谢清辞二话没说，提笔替我写完了剩余的大字。他仿我的笔迹仿得极像，赵先生愣是没看出来。
“没什么没什么。”我使劲摆手，“我乱说的。”
李景怀一脸“我懂了”的表情，啧啧两声：“谢清辞这个人，平时对谁都不冷不热的，唯独对你，啧啧啧……”
我不知道“啧啧啧”是什么意思，但觉得很对。
日子就这么一天天过去，转眼入了秋。
桂花开了，满京城都是甜腻腻的香气。
九月有个大日子——城隍庙会。
我听府里的丫鬟姐姐说过，城隍庙会可热闹了：有杂耍、有花灯、有卖糖葫芦的、有吹糖人的、有套圈的、有唱戏的，整条长街灯火通明，比过年还热闹。
我早早就跟爹爹磨，要去庙会。爹爹说怕人多走丢了，不肯松口。我又去找娘亲撒娇，娘亲想了想，说：“要是清辞也去，有他照看你，我就放心了。”
我立刻跑去给谢清辞写信——对，我已经会写简单的信了，虽然字歪歪扭扭的，但意思能看懂。
“清辞哥哥，我想去城隍庙会，娘说要你陪才放心。你去吗？予儿。”
第二天，谢清辞在私塾递给我一张纸，上面只回了一个字：“好。”
就一个字，我看了五遍，每一遍嘴角都往上翘。
庙会那天傍晚，谢清辞亲自来沈府接我。他换了一身玄色暗纹袍子，腰间佩了一块白玉，头发束得整整齐齐，比平时多了几分英气，但还是那副温润从容的模样，看得我娘亲连连点头。
“清辞来了，予儿就交给你了，别让她乱跑，别让她吃太多凉的，小心闹肚子。”娘亲拉着我的手叮嘱。
谢清辞认真听着，一一应下，然后朝我伸出手：“予儿，走吧。”
我把手放进他掌心，回头朝娘亲挥了挥。
出门时天还没全黑，漫天晚霞烧成一片橘红，街上的灯笼一盏一盏亮起来，从城门口一直延伸到城隍庙前，红的、黄的、粉的，像一条长长的火龙。
越往庙会方向走，人越多。
我从来没同时见过这么多人。卖糖炒栗子的摊前排着长队，卖糖葫芦的小贩扛着草靶子吆喝，小孩儿们举着风车跑来跑去，杂耍班子在街心搭了台子，一个穿红衣的姑娘正在转碟子，十几个瓷碟在细竿上飞速旋转，看得我眼睛都直了。
“清辞哥哥快看！她好厉害！”
我拽着谢清辞的手使劲摇晃。
他低头看我，眼睛里有灯笼的光在跳动，唇角弯弯的：“想不想吃糖葫芦？”
“想！”我毫不犹豫。
他带我去买了最大最红的一串，山楂裹着晶亮的糖衣，咬一口，酸酸甜甜，咔嚓脆响。我吃得满嘴通红，糖渍糊了一脸，谢清辞就拿着帕子跟在后头追着擦。
我们又看了吹糖人。那老伯手艺极好，一团糖稀在他手里揉揉捏捏，对着小管一吹，就变出一只活灵活现的小兔子。
“老伯，能吹一个像她的吗？”谢清辞忽然指了指我。
老伯看了看我，笑着点头，三下两下吹出一个小小的糖人——鹅黄色的裙子，两个圆圆的发髻，手里还捏着一朵花，眉眼弯弯的，竟真有几分像我。
“像不像？”老伯问。
我捧着那个小糖人，简直舍不得吃，一个劲儿点头：“像！像！清辞哥哥你看，它像我！”
谢清辞付了钱，低头看着我眉飞色舞的样子，目光温柔得几乎能滴出水来。他说：“嗯，像。不过没有你好看。”
我的脸一下子烫了，赶紧低头假装研究小糖人，嘴巴里还嚼着糖葫芦，含混不清地说：“谢、谢谢你啊。”
后来我们又去套圈。我手小力气小，扔了八个圈一个都没套中，最后一次气得差点把圈摔了。谢清辞从我手里接过最后一个竹圈，随手一抛，稳稳套中了一只雪白的毛绒兔。
他把兔子递给我，神情淡然，仿佛只是做了一件微不足道的事。我抱着兔子，感觉心跳比锣鼓声还大。
“清辞哥哥，你是不是什么都会？”我仰着脸问他。
他想了想，说：“不会的很多。但我会的对予儿有用就行。”
那天晚上回去的路上，我走累了，抱着兔子不肯撒手，眼皮开始打架。谢清辞二话没说，蹲下来，把我背了起来。
他的背脊不算宽厚，但很稳。一颠一颠的，像小时候娘亲哄我睡觉时轻轻拍着我的背。
我把脸埋在他肩窝里，闻到他衣服上有淡淡的皂角香，还有一点桂花糕的清甜。庙会的喧闹渐渐远了，夜风凉凉的，吹得头顶的梧桐叶沙沙响，天上的星星又多又亮。
“清辞哥哥。”我迷迷糊糊地喊。
“嗯。”
“你会一直对我这么好吗？”
他沉默了一瞬。我以为他没听见，正要再问，忽然感觉到他的手轻轻托了一下我的腿，把我往上颠了颠，让我趴得更舒服。
“会。”
就一个字，却重得像一颗石头落进湖里，在我心里砸出一圈一圈的涟漪。
我当时还不知道“永远”是什么意思，但那一刻我觉得，如果永远就是很长很长的时间，那我希望能有这么长——长到我胡子白了、牙掉了，还能趴在他背上吃糖葫芦。
后来迷迷糊糊的，我好像听见他在说什么。
风太大，只隐约听见一句。
“……予儿，你快点长大。”
其实，我比他更想快点长大。
因为大人们说，长大了，就可以嫁给他了。" ["create_time"]=> string(10) "1777869266" }