可他从来没说过，他的童年来自锦川福利院。
沈砚停在一幅画前。
画中是一间燃烧的教室。
五个孩子站在火里。
门外站着一个高大的黑影。
黑影手里拿着一串钥匙。
沈砚盯着那串钥匙。
“这幅画什么时候画的？”
赵临翻看墙角标签。
“三年前。”
三年前。
那时许清眠应该还没有开始恢复记忆。
陈柏年却已经画出了火场。
沈砚转身看向地上的血迹。
“纸条在哪？”
赵临把证物袋递过来。
白色纸条上只有六个字。
第五个，轮到你了。
字迹很整齐。
像小学生一笔一画写出来的。
沈砚问：“第五个什么意思？”
赵临说：“陈柏年是五号孩子。”
“可纸条写的是第五个。”
“对。”
沈砚看向白板资料的照片。
如果按照孩子编号，五号是陈柏年。
如果按照死亡顺序，第五个意味着前面已经死了四个。
许清眠只是其中之一。
那另外三个是谁？
赵临也想到了这一点。
“沈队，周明川说二号韩霜和六号白恩二十年前就失踪了。会不会算两个？”
沈砚没有回答。
他走进卧室。
卧室比客厅更乱。
衣柜被打开，床垫被掀起，地板上散着一堆旧照片和信封。
沈砚蹲下，捡起其中一张。
照片上是一个十岁左右的小女孩，站在福利院门口，怀里抱着一只布娃娃。
照片背面写着：清眠，1999年冬。
沈砚眼神一顿。
许清眠。
真正的许清眠。
赵临走过来，看了一眼照片。
“这是死者小时候？”
沈砚摇头。
“不是。”
赵临愣住。
沈砚把照片和旧案照片放在一起。
福利院合照里的三号女孩，眉眼温和，眼尾微微下垂。
陈柏年家里这张照片上的女孩，和三号完全一致。
而昨晚死去的许清眠，虽然成年后五官变化很大，但眼尾更长，鼻梁更窄。
她确实不像三号。
沈砚低声说：“陈柏年手里有真正许清眠的照片。”
赵临皱眉。
“那他为什么不早说？”
沈砚看向满地凌乱的信封。
“因为他不是刚知道。”
他继续翻找。
很快，在床头柜夹层里，他发现了一叠信。
信纸泛黄，有些边缘已经发脆。
收信人是陈柏年。
寄信人署名只有一个字。
眠。
第一封信日期是二十年前火灾后三个月。
字迹歪歪扭扭。
柏年，我还活着。
他们说我不能回去。
他们说我是死人。
你不要告诉别人。
赵临看得头皮发麻。
“真正的许清眠火灾后还活着？”
沈砚继续往下翻。
第二封信：
我不叫七号。
我也不想做七号。
他们一直让我记住，我是七号。
第三封信：
我看见镜子里的脸了。
那不是我的脸。
第四封信：
柏年，我好疼。
他们要把我的脸换掉。
赵临声音发紧。
“换脸？”
沈砚没有说话。
他翻到最后一封。
这封信的日期是十五年前。
字迹已经明显成熟很多。
柏年，我不能再写信给你了。
如果有一天，有个叫许清眠的人找到你，你不要相信她。
她可能是我。
也可能是穿着我名字的人。
记住，七号不是孩子。
七号会数数。
沈砚把信合上。
屋里安静得只剩下雨水敲窗的声音。
这几封信，把之前所有线索彻底搅乱。
二十年前，真正的三号许清眠可能没有死。
她被人带走，改造成了另一个身份。
昨晚死去的许清眠，可能是七号，也可能是被植入了三号身份的人。
陈柏年知道这件事。
所以他成了下一个目标。
赵临突然说：“沈队，你看这个。”
他从书桌抽屉里拿出一本速写本。
第一页画着五个孩子。
第二页画着一扇门。
第三页画着一个女人的手。
第四页画着一个戴口罩的医生。
第五页，画面突然变得极其诡异。
一张手术床。
床上躺着一个小女孩。
旁边站着三个人。
一个拿剪刀。
一个拿针线。
还有一个站在角落里，低头数着什么。
画旁写着一句话：
她们都想变成许清眠。
赵临咽了下口水。
“她们？”
沈砚翻到下一页。
一共七张脸。
每一张脸都画了一半。
左半边像三号许清眠。
右半边像不同的人。
沈砚的目光停在最后一张。
那张脸的右半边，赫然和韩若极像。
赵临后背一凉。
“韩若也和这件事有关？”
沈砚合上速写本。
“她不是病人那么简单。”
⸻
同一时间，刑警队询问室。
韩若坐在椅子上，双手抱着那只帆布包。
她一直没有松开。
顾南枝坐在她对面，语气很缓。
“韩若，你说许清眠催眠你时，问你记不记得锦川福利院。”
韩若点头。
“我不记得。”
“但你会梦见火场。”
“嗯。”
“还会梦见镜子后面有人。”
韩若手指轻轻颤了一下。
顾南枝看着她。
“你的帆布包里还有什么？”
韩若低头。
“不可以看。”
“为什么？”
“她会生气。”
“谁会生气？”
韩若咬住嘴唇，不说话。
顾南枝没有逼她，只是把许清眠的视频截图推到她面前。
“这个人已经死了。她不会再生你的气。”
韩若盯着照片，眼圈慢慢红了。
“许医生不会生气。”
顾南枝敏锐地捕捉到她的语气。
“那你刚才说的她，是谁？”
韩若的肩膀缩了一下。
她把帆布包抱得更紧。
“不能说。”
“她威胁你？”
韩若摇头。
“她救过我。”
“什么时候？”
韩若抬起头，眼神空洞。
“我小时候。”
顾南枝轻声问：“你小时候在哪里？”
韩若张了张嘴。
像要说出一个地名。
可她刚发出一个音节，整个人突然剧烈发抖。
她捂住耳朵，惊恐地喊：
“不要数了！不要数了！”
顾南枝立刻站起来。
“韩若，看着我。”
韩若却像完全听不见。
她死死盯着询问室的墙角。
“我在，我在，我在……”
她一遍遍重复。
“别把我带走。”
顾南枝走到她面前，试图让她回到现实。
韩若却突然抓住顾南枝的手腕。
她力气大得惊人。
“顾医生，你告诉沈警官。”
顾南枝愣了一下。
“告诉他什么？”
韩若的瞳孔发散，声音细得像从很远的地方传来。
“五号不是被带走的。”
“他是自己回去的。”
顾南枝心头一紧。
“陈柏年？”
韩若点头。
“他想看三号姐姐。”
“他在哪里？”
韩若缓缓抬起手，指向门外。
“镜子后面。”
⸻
沈砚接到顾南枝电话时，正准备离开陈柏年家。
“韩若说，陈柏年在镜子后面。”
顾南枝的声音很稳，但沈砚听得出她在压着情绪。
沈砚立刻回头，看向客厅那几幅画。
陈柏年的画室没有镜子。
卧室没有。
卫生间的镜子也很普通。
可陈柏年画了很多镜子。
沈砚走到最大那幅火场油画前。
画面里，教室角落有一面破碎的镜子。
镜中映出的场景，和镜外不一致。
镜外有五个孩子。
镜中只有四个。
少了五号。
沈砚伸手敲了敲画框后面的墙。
声音沉闷。
他让技术员取下油画。
画后面是一面被封死的旧镜子。
镜面涂满黑漆。
镜子边缘有一道暗门缝。
赵临脸色一变。
“又是镜子。”
沈砚撬开暗门。
后面是一条极窄的夹道。
夹道像旧楼改造时留下的空腔，只能侧身进入。
血腥味从里面涌出来。
赵临立刻打开手电。
光束照进去。
夹道尽头坐着一个人。
陈柏年。
他靠在墙上，脸色惨白，胸口衣服被血染透，右手却死死抓着一支录音笔。
他的眼睛半睁着。
还活着。
⸻
陈柏年被送上救护车时，已经陷入昏迷。
录音笔被沈砚拿走。
技术员简单处理后，里面有一段完整录音。
时间是凌晨三点四十八分。
也就是许清眠死亡后不久。
录音里先是急促的脚步声。
然后是陈柏年的喘息。
“你别过来。”
一个女人的声音响起。
声音做过刻意压低处理，但仍能听出年轻。
“你不是一直想见她吗？”
陈柏年的声音发抖。
“你是谁？”
女人笑了一声。
“我是她。”
“你不是。”
“你怎么知道我不是？”
陈柏年沉默了。
女人继续说：
“你给她写了十五年信，藏了她十五年照片。你以为你能分清她的脸吗？”
陈柏年突然崩溃似的喊：
“许清眠已经死了！真正的许清眠早就死了！”
女人的声音冷下来。
“谁告诉你的？”
“孟庆元。”
听到这个名字，办公室里所有人都看向沈砚。
孟庆元。
锦川福利院院长。
官方记录显示，他在火灾后第三年病逝。
陈柏年居然在十五年前还见过他。
录音继续。
女人问：“他说了什么？”
陈柏年喘着气。
“他说那天晚上带走的不是三号。”
“那是谁？”
“我不知道。”
女人沉默了几秒。
随后，陈柏年发出一声惨叫。
像是被刀刺中。
女人的声音贴近录音笔。
“你知道。”
陈柏年痛苦地说道：
“我只知道，那天晚上真正开门的人，是蒋玉兰。”
女人又问：
“她带走了谁？”
陈柏年哭了。
“她带走了七号。”
录音里再次安静。
随后女人轻声说：
“那三号呢？”
陈柏年抽噎着说：
“三号……三号被我们留下了。”
女人问：“谁们？”
陈柏年声音碎得不成样子。
“我，周明川，罗海。”
“我们怕她告诉警察二号和六号被卖了。”
“我们怕院长回来打死我们。”
“她一直撞门，一直喊救命。”
“我们堵住了她的嘴。”
“后来火越来越大。”
“她就不动了。”
录音到这里，所有人都沉默了。
赵临脸色难看到极点。
“所以真正的三号许清眠，不是被火烧死的。”
顾南枝接上他的话。
“她在火灾前，已经被几个孩子害死了。”
沈砚没有说话。
他的目光落在录音波形上。
陈柏年还在录音里哭。
“我们不是故意的。”
“我们只是太害怕了。”
“七号看见了。”
“她全都看见了。”
女人的声音再次响起。
“所以你们活下来了。”
“对不起。”
“你们用她的名字活了二十年。”
“对不起……”
“你们让她变成死人。”
“对不起！”
然后是一阵剧烈拖拽声。
陈柏年大声求饶。
“别杀我，我告诉你，真正知道真相的人不是我！”
女人问：“是谁？”
陈柏年几乎是吼出来：
“罗海！”
“他看见七号的脸。”
“他知道七号现在是谁！”
录音到这里戛然而止。
赵临立刻站起来。
“罗海，死者对门邻居。”
沈砚拿起外套。
“去找他。”
⸻
罗海失踪了。
警方赶回锦川路十九号时，对门那间屋子已经空了。
屋里没有生活痕迹，冰箱是空的，衣柜里只有几件旧外套，床上没有被褥。
这不像一个长期居住的家。
更像临时监视点。
赵临从抽屉里翻出一堆照片。
全是偷拍。
许清眠下班。
许清眠买药。
许清眠和周明川争吵。
许清眠带韩若进诊所。
每张照片后面都有日期。
最早一张是半年前。
赵临骂了一声。
“他一直在监视死者。”
沈砚站在窗边，看向对面许清眠的家。
从罗海家的猫眼和窗户，刚好能看到许清眠家门口。
“昨晚他说听见拖东西，可能不是撒谎。”
赵临一愣。
“他真看见了？”
沈砚看着桌上的照片。
“他也许看见得太多。”
顾南枝从书架上拿下一本书。
书页被挖空，里面藏着一部老式手机。
手机没有锁。
里面只有一条未发送短信。
收件人是沈砚。
内容：
沈警官，如果我死了，凶手就是你最想不到的那个人。
短信输入时间：凌晨两点五十九分。
距离第六通报警电话只有四分钟。
赵临脸色变了。
“第六通电话是罗海打的？”
沈砚没有回答。
他打开通话记录。
手机里唯一拨出号码，正是报警中心。
凌晨三点零三分。
第六个报警人，找到了。
罗海说，凶手还在屋里。
他不是在吓警方。
他是在求救。
沈砚继续翻手机。
相册里有一段视频。
视频时间是凌晨两点二十七分。
画面从猫眼拍摄。
许清眠家的门开着一道缝。
一个穿黑衣的人站在门口，背对镜头。
屋里传来许清眠微弱的声音。
“你到底是谁？”
黑衣人没有回答。
几秒后，黑衣人缓缓转身。
画面晃得很厉害，脸只露出一半。
赵临猛地吸了一口气。
“这不是韩若吗？”
顾南枝看着屏幕，脸色却一点点变了。
“不对。”
沈砚也看出来了。
视频里的人确实有一张和韩若相似的脸。
但眼神完全不同。
韩若的眼神空洞、惊惧、易碎。
这个人的眼神太冷。
像一把沉在水底很多年的刀。
视频里，黑衣人抬头看向猫眼。
她似乎知道罗海正在拍她。
下一秒，她抬起手，轻轻放在唇边。
做了一个噤声的动作。
视频结束。
赵临立刻说：“抓韩若？”
沈砚摇头。
“韩若一直在警局。”
“那这个人是谁？”
沈砚没有立刻回答。
他想起陈柏年速写本里最后那张脸。
右半边像韩若。
左半边像许清眠。
还有许清眠视频里的那句话。
她们都想变成许清眠。
顾南枝轻声说：
“有没有可能，韩若有个姐姐？”
沈砚看向她。
顾南枝继续说：
“二号叫韩霜。韩若姓韩。”
赵临愣住。
“二号韩霜不是二十年前被卖了吗？”
沈砚看着屏幕上的女人。
“也许她回来了。”
⸻
晚上八点，技术科传来陈柏年家血迹比对结果。
现场发现两种血。
一种属于陈柏年。
另一种属于女性，和韩若存在近亲关系。
不是韩若本人。
顾南枝把报告放到沈砚桌上。
“一级亲缘关系，姐妹可能性很高。”
赵临低声说：“韩霜。”
沈砚看着报告。
韩霜。
二十年前失踪的二号。
她如果还活着，今年应该二十八岁左右。
和昨晚死去的许清眠同龄。
和真正三号许清眠同龄。
和七号，也同龄。
赵临说：“我查了韩若的户籍，她是被收养的。养父母已经去世，她十八岁以后独居。没有姐姐记录。”
沈砚问：“她小时候有没有做过手术？”
赵临把资料递过来。
“有。韩若六岁时做过面部修复，原因写的是车祸外伤。”
顾南枝皱眉。
“又是面部修复。”
沈砚靠在椅背上，闭了闭眼。
一个死去的心理咨询师。
一个失踪的画家。
一个被监视的邻居。
一个被植入记忆的女孩。
一个可能活着的二号韩霜。
还有那个从来没有名字的七号。
每个人都像戴着别人的脸。
每个人都像借着别人的名字活着。
沈砚忽然睁开眼。
“韩若的帆布包。”
顾南枝看向他。
“她一直不肯打开。”
“现在打开。”
⸻
韩若坐在询问室里。
这一次，她没有哭。
她像是知道躲不过去了，慢慢把帆布包放到桌上。
沈砚坐在她对面。
“韩若，包里是什么？”
韩若轻声说：“姐姐给我的。”
“韩霜？”
韩若的眼睫颤了一下。
她没有承认。
可这个反应已经说明一切。
沈砚说：“她在哪里？”
韩若摇头。
“我不知道。”
“她让你接近许清眠？”
“不是。”
“那是谁？”
韩若抬头看他。
“许医生先找到我的。”
沈砚一顿。
韩若打开帆布包。
里面有一个铁盒。
铁盒很旧，盒面印着褪色的糖果图案。
她把盒子推给沈砚。
“姐姐说，如果警察找到我，就把这个给你。”
沈砚打开铁盒。
里面有三样东西。
一枚生锈的钥匙。
一张残缺的名单。
一盘老式磁带。
名单上写着锦川福利院儿童登记表。
一号：周明川。
二号：韩霜。
三号：许清眠。
四号：罗海。
五号：陈柏年。
六号：白恩。
七号：空白。
七号那一栏，没有名字。
只有一个职务备注。
夜间看护：林。
赵临凑近看了一眼。
“林？”
沈砚心头忽然沉了一下。
林。
他脑海里突然浮现一个人。
昨晚接到第七通报警电话的接警员。
林夏。
顾南枝也想到了。
“不会这么巧吧？”
沈砚没有回答。
他立刻拨通接警中心电话。
“找林夏。”
电话那头很快传来同事的声音。
“林夏？她今天凌晨值完班就回家了。”
“联系她。”
“打了，没人接。”
沈砚的眼神瞬间冷下来。
“她住哪？”
⸻
林夏住在城北一栋单身公寓。
沈砚赶到时，门虚掩着。
屋里没有开灯。
客厅很整洁，桌上放着半杯没喝完的咖啡。
墙上挂着一张旧照片。
照片里，一个年轻女人抱着一个小女孩。
女人的脸被剪掉了。
小女孩的脸保存完整。
赵临打开灯，看清照片后，整个人愣住。
照片里的小女孩，正是昨晚接警中心的林夏。
沈砚走到书桌前。
桌上有一台录音机。
里面放着那盘老式磁带。
旁边压着一张纸。
纸上写着：
沈警官，别找七号了。
她一直在替你接电话。
赵临头皮一麻。
“林夏是七号？”
沈砚按下录音机播放键。
磁带沙沙响了几秒。
随后，一个女人的声音传了出来。
声音苍老，嘶哑。
“点名开始。”
“一号，周明川。”
一个男孩哭着回答：“到。”
“二号，韩霜。”
没有声音。
女人继续：“二号，不在。”
“三号，许清眠。”
一个女孩喊：“到。”
“四号，罗海。”
“到。”
“五号，陈柏年。”
“到。”
“六号，白恩。”
没有声音。
“六号，不在。”
短暂沉默后，女人的声音变得很轻。
“七号。”
这一次，回答的不是孩子。
是那个女人自己。
“到。”
录音里传来孩子惊恐的哭声。
女人笑了一下。
“记住，从今天开始，我就是七号。”
磁带到这里突然变成刺耳的杂音。
紧接着，另一个声音响起。
很年轻。
是林夏。
“沈警官，你终于听到了。”
赵临猛地看向录音机。
“这段是后来录进去的？”
林夏的声音继续响起。
“我知道你会来找我。”
“你也一定会以为我是凶手。”
“可我想告诉你，昨晚死的人，不是第一个，也不会是最后一个。”
“你们都在找七号。”
“可真正该找的，是那个教会七号数数的人。”
录音里传来一声轻笑。
“她姓林。”
“她是我的母亲。”
“也是二十年前锦川福利院真正的夜间看护。”
沈砚的脸色一点点沉下去。
林夏不是七号。
她是七号的女儿。
而那个在录音里点名的女人，才是二十年前真正的七号。
赵临声音发紧。
“沈队，林夏去哪了？”
录音里的林夏像是听见了这句话。
她轻声说：
“别来找我。”
“因为今晚九点，罗海会死。”
沈砚猛地看向墙上的钟。
八点五十七分。
只剩三分钟。
就在这时，沈砚的手机响了。
陌生号码。
他接起电话。
电话里是罗海崩溃的哭声。
“沈警官，救我！”
“她在门外！”
“谁在门外？”
罗海的声音突然拔高。
“许清眠！”
电话里传来一阵敲门声。
一下。
两下。
三下。
很轻。
像有人在门外点名。
随后，一个女人温柔的声音响起。
“五号没死。”
“四号，该你了。”" ["create_time"]=> string(10) "1777834210" }