“我一直都在这里。”
“这里是哪里？”
电话那头沉默了几秒。
随后，一阵拖拽声传来。
沉重，缓慢。
像有人拖着一袋湿透的东西，从地板上慢慢经过。
顾南枝脸色发白。
沈砚按下免提。
那声音立刻在客厅里扩散开来。
所有技术员都停下动作。
电话那边，那个孩子又说话了。
“你们找到照片了，对吗？”
沈砚看向茶几上的旧照片。
照片里七个孩子站在废弃教学楼前，除了被刮花脸的第七个孩子，其他六张脸都还算清楚。
许清眠是三号。
“你就是七号？”
“七号已经死了。”
“那你是谁？”
电话里的声音忽然低了下去。
“我是回来数人的。”
“数谁？”
“数当年活下来的人。”
沈砚心里一沉。
“许清眠是第一个？”
“她不是第一个。”
一句话，让客厅里的空气瞬间冻结。
沈砚立刻问：“还有谁死了？”
电话那头没有直接回答。
对方像是很享受他的追问。
“沈警官，你还是这么急。”
“说。”
“二十年前，你冲进那间教室，抱走了三号。你以为自己救了一个孩子。”
孩子的声音带着笑。
“可是你有没有想过，你抱走她的时候，七号还在看着你？”
沈砚的呼吸停了一瞬。
记忆像被人撬开一道缝。
潮湿的墙皮。
烧焦的木门。
孩子的哭声。
还有一只从桌底伸出来的小手。
很小。
满是灰。
他曾经以为那是幻觉。
沈砚闭了闭眼。
“你到底想要什么？”
“我想让你重新查一遍。”
“查什么？”
“查二十年前，谁把门锁上的。”
电话忽然挂断。
屏幕暗了下去。
客厅里死一般安静。
过了几秒，顾南枝轻声问：“二十年前发生过什么？”
沈砚没有马上回答。
他走到窗边，拉开窗帘。
雨后的江州湿冷，远处高楼灯光被雾气揉成一片模糊的光。
过了很久，他才开口。
“锦川孤儿院火灾。”
顾南枝愣住。
“我听过这个案子。”
二十年前，江州城西有一家私人孤儿院，名叫锦川福利院。
那年冬天，福利院附属教学楼深夜起火。
火势烧得很快，木质楼梯坍塌，消防赶到时，三楼已经被浓烟封死。
当时一共有七个孩子被困在三楼活动室。
最后救出来六个。
还有一个孩子失踪。
不是烧死。
是失踪。
因为火场清理后，没有找到第七个孩子的尸体。
这案子当年闹得很大。
媒体说是线路老化。
福利院院长说是意外。
可一直有传闻，说火灾发生前，有人听见三楼传来孩子尖叫。
更奇怪的是，活动室的门从外面上了锁。
顾南枝看向沈砚。
“你当年在现场？”
“我父亲是那起案子的负责人。”
沈砚声音很低。
“我那时候十六岁，跟着他去过火场附近。后来我违背命令冲进去，抱出来一个女孩。”
顾南枝立刻明白了。
“许清眠？”
沈砚点头。
“她当时昏迷，手里抓着一个布娃娃。醒来以后，她什么都不记得。”
顾南枝皱眉。
“所以电话里那个人说，你救错了孩子。”
沈砚看着窗外。
“他想让我以为，当年该救的是七号。”
“可你当年只是个孩子。”
“凶手不在乎这个。”
沈砚回头，目光重新落在许清眠身上。
“他在安排审判。”
⸻
凌晨四点二十分，刑警队临时会议室。
七通报警电话被投在白板上。
每一通电话后面，都贴着一个名字。
一号报警人：周明川，死者丈夫。
二号报警人：韩若，死者患者。
三号报警人：蒋玉兰，死者母亲。
四号报警人：罗海，邻居。
五号报警人：陈柏年，死者前男友。
六号报警人：未知号码。
七号报警人：许清眠本人。
沈砚站在白板前，用红笔圈住“七”。
“凶手故意留下七这个数字，说明他想把许清眠的死，和二十年前七个孩子联系起来。”
年轻刑警赵临问：“会不会是模仿作案？有人知道锦川福利院旧案，故意制造恐怖效果。”
“可能。”沈砚说，“但他知道我当年救过许清眠。”
赵临沉默了。
这件事没写进任何正式报道。
知道的人不多。
顾南枝把尸检初步结果放到桌上。
“死者死亡时间在凌晨两点二十五分到两点三十五分之间。真正致死原因是窒息。她体内检出少量镇静类药物，剂量不致死，但足够让她反应变慢。”
沈砚问：“酒杯里？”
“红酒杯里有同样成分。”
赵临翻着资料。
“丈夫周明川说，他晚上十一点离家去公司加班，凌晨两点零六分报警，是因为收到许清眠发来的求救信息。”
“内容？”
赵临把手机截图投到屏幕上。
许清眠发给周明川的信息只有一句话。
他回来了。
发送时间：凌晨两点零二分。
顾南枝看着那四个字。
“这个‘他’是谁？”
赵临说：“周明川说不知道。他以为是许清眠一个病人。许清眠最近确实接诊过一个情绪不稳定的女孩，就是第二个报警人韩若。”
沈砚看向韩若的资料。
二十一岁，大学休学，有创伤后应激障碍病史。
她报警时说：许医生要杀我，她家里有死人。
沈砚问：“韩若现在在哪？”
“联系不上。”赵临说，“手机关机，宿舍没人。”
“监控？”
“正在查。”
沈砚用笔敲了敲白板。
“先别只盯韩若。每个报警人都有嫌疑。”
赵临点头。
“丈夫周明川有时间差。他报警时说人在公司，但公司监控显示他凌晨一点四十分离开过办公室，二点二十八分才回来。”
顾南枝抬眼。
“死亡时间正好覆盖。”
“母亲蒋玉兰也有问题。”赵临继续说，“她凌晨两点二十二分报警，说女婿可能伤害女儿。但她住在城南，距离死者家四十分钟车程。她为什么能提前知道要出事？”
沈砚看向白板上的第三个名字。
蒋玉兰。
许清眠的养母。
准确说，是许清眠从福利院被领养后的母亲。
“邻居罗海呢？”
赵临表情微妙。
“他住十二楼对门，报警说听见拖东西的声音。可是技术员检查过走廊，门口没有拖拽痕迹。他还说自己从猫眼看见一个穿雨衣的人进了许清眠家。”
“监控拍到了吗？”
“十二楼楼道监控那半小时坏了。”
“坏得真巧。”
赵临点头。
“更巧的是，罗海以前是做监控维修的。”
会议室里安静了一瞬。
沈砚又看向第五个名字。
陈柏年。
死者前男友。
赵临说：“陈柏年报警说收到遗书。我们拿到了那封邮件，发送时间凌晨两点三十二分。”
“死亡后一分钟？”
“对。”
沈砚问：“内容？”
赵临把邮件打开。
屏幕上出现一段文字。
柏年，对不起。
我不能再替他们保守秘密了。
如果我死了，请你去找那张照片。照片里被刮掉脸的孩子，才是真正活下来的人。
顾南枝皱眉。
“这是什么意思？七号没有死？”
沈砚盯着那句话。
照片里被刮掉脸的孩子，才是真正活下来的人。
如果这句话是真的，二十年前失踪的七号也许没死。
如果七号没死，那现在回来复仇的人，可能就是七号。
可问题是，许清眠为什么会知道？
她不是失忆了吗？
沈砚问：“邮件是谁发的？”
赵临说：“许清眠自己的邮箱。”
“IP？”
“用了境外跳板，暂时追不到。”
沈砚沉思片刻。
“第六通未知电话呢？”
赵临摇头。
“网络虚拟号。声音做过处理，只说了一句话。”
他点开录音。
会议室的音响里传来沙哑的机械音。
凶手还在屋里。
只有这六个字。
顾南枝突然说：“有没有可能，第六通电话不是凶手打的？”
沈砚看向她。
顾南枝说：“如果凶手想制造恐慌，他没必要说凶手还在屋里。这样反而会引导警方尽快进入现场。”
沈砚明白她的意思。
“你认为第六个报警人可能看见了真凶？”
“至少他想让警方知道，案发后屋里还有人。”
赵临忍不住问：“可我们到现场时，门窗反锁，屋里只有死者。”
沈砚抬头看向白板。
“密室从来不是为了证明没人进去。”
他拿起红笔，在“密室”两个字旁边画了一个圈。
“密室是为了证明，有人必须被排除。”
⸻
早上六点，天刚亮。
沈砚去了锦川路十九号的物业监控室。
老小区监控不多，画面模糊，时间还经常跳秒。
但楼栋入口的监控还能用。
赵临把凌晨前后的录像调出来。
凌晨一点三十七分，周明川从楼栋门口出现，穿黑色大衣，手里提着一个纸袋。
凌晨一点五十六分，周明川离开。
也就是说，他确实回过家。
凌晨两点零九分，一个戴帽子的女孩跑进楼栋。
赵临指着屏幕。
“韩若。”
女孩低着头，动作慌乱，手里抱着一个帆布包。
她进去后，一直到警方赶到，都没再从正门出来。
沈砚眼神微变。
“消防通道呢？”
“监控坏了。”
凌晨两点十八分，一辆出租车停在小区门口。
一个中年女人下车，撑着伞往楼栋方向走。
赵临说：“蒋玉兰，她说自己报警后不放心，赶来了。”
沈砚看着画面。
蒋玉兰的伞压得很低，看不清脸。
凌晨两点三十四分，一个穿灰色雨衣的人出现在楼栋门口。
对方没有进来，只是站在雨里，抬头看着十二楼。
足足站了三分钟。
随后离开。
赵临放大画面。
“看不清脸。”
沈砚盯着灰色雨衣。
那个人身高偏瘦，走路时右肩有些不自然地下沉。
像受过伤。
“继续。”
凌晨三点二十一分，警方到达。
录像里没有再出现其他可疑人员。
赵临揉了揉眉心。
“奇怪了。韩若进去了没出来，现场却没有她。”
沈砚说：“她可能还在楼里。”
赵临一愣。
“现在？”
沈砚站起身。
“封楼。”
⸻
七点零五分，警方在地下二层储物间找到了韩若。
她蜷缩在一堆旧纸箱后面，浑身湿透，嘴唇冻得发紫。
手里死死抱着一个帆布包。
看见沈砚时，她没有尖叫。
只是抬起头，用一种近乎麻木的眼神看着他。
“她死了吗？”
沈砚蹲在她面前。
“许清眠死了。”
韩若笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
“我就知道。”
“你知道什么？”
韩若的手指抓紧帆布包。
“我告诉过她，镜子后面有人。”
沈砚看着她。
“你什么时候去过许清眠家？”
韩若摇头。
“我没进去。”
赵临忍不住说：“监控拍到你凌晨两点零九分进了楼。”
“我去了十二楼。”韩若声音发抖，“可我没有进她家。”
“那你为什么报警说她要杀你？”
韩若缓慢抬起头。
“因为她昨天催眠我的时候，问了我一个问题。”
“什么问题？”
“她问我，还记不记得锦川福利院。”
沈砚眼神一顿。
韩若只有二十一岁。
二十年前，她才一岁。
她怎么会和锦川福利院有关？
韩若拉开帆布包，从里面拿出一本黑色笔记本。
“这是许医生给我的。她说，如果她出事，就让我交给警察。”
沈砚接过笔记本。
封皮内侧写着一行字。
七号不是一个人。
沈砚翻开第一页。
里面夹着一张病例记录。
患者姓名：韩若。
首次咨询时间：四个月前。
主要症状：反复噩梦，记忆断片，对火、密闭空间和儿童哭声有强烈应激反应。
沈砚往后翻。
许清眠的字迹很清秀，但越往后越凌乱。
其中一页被红笔重重圈了起来。
韩若的梦境与我童年记忆高度重合。
她梦见的不是她自己的过去。
有人在给她植入记忆。
赵临皱眉。
“植入记忆？”
沈砚没有回答，继续往下看。
下一页，许清眠写着：
七个报警人，对应七个孩子。
一号，周明川。
二号，韩若。
三号，我。
四号，罗海。
五号，陈柏年。
六号，未知。
七号，死人。
看到这里，沈砚的手停住了。
顾南枝也赶了过来，看到这页内容后，脸色变了。
“她早就知道今晚会有七个人报警？”
沈砚继续翻。
最后一页只有一句话。
字迹用力到几乎划破纸面。
如果我死了，别相信第一个哭的人。
就在这时，储物间外传来急促的脚步声。
一名民警跑下来。
“沈队，死者丈夫周明川来了。”
沈砚合上笔记本。
“他哭了吗？”
民警愣了一下。
“哭得很厉害。”
沈砚和顾南枝对视一眼。
几分钟后，沈砚在楼道里见到了周明川。
男人三十出头，西装外套湿了一半，眼眶通红，整个人像是刚从噩梦里被拖出来。
他抓住沈砚的胳膊。
“警官，我太太呢？清眠呢？”
沈砚看着他。
“你凌晨一点三十七分回过家，为什么没说？”
周明川脸上的悲痛僵了一下。
只是一瞬。
很快，他哑着声音说：
“我怕你们误会。”
“误会什么？”
“我们吵架了。”
“为什么吵？”
周明川低下头。
“她要离婚。”
“原因？”
周明川没有回答。
沈砚盯着他的脸。
“因为她发现，你也在二十年前那张照片里？”
周明川猛地抬头。
沈砚把照片递到他面前。
“你是一号，对吗？”
周明川的嘴唇一点点失去血色。
照片里，一号孩子站在最左侧，身形瘦弱，眼神阴沉。
虽然过去了二十年，但眉眼轮廓依稀还能看出周明川的影子。
沈砚声音很冷。
“你不是许清眠后来认识的丈夫。”
“你们二十年前就在锦川福利院见过。”
周明川忽然笑了。
他笑得很轻，也很疲惫。
“她还是想起来了。”
“想起什么？”
周明川抬起头，眼睛里布满血丝。
“想起她根本不是三号。”
沈砚心脏猛地一沉。
周明川一字一顿地说：
“沈警官，你当年从火场里抱出来的那个女孩，不是许清眠。”
“她才是七号。”" ["create_time"]=> string(10) "1777834200" }