张昊穹想起来了。
芦苇荡着火，烟呛得他睁不开眼，脚底下是烫的，头顶上是红的。他跑不动了，跪在地上等死。然后一只手拽住他的领子，把他拖着走。
拖了很久。
后来他就什么都不知道了。
“这是哪儿？”
“地窖。”老人把油灯放在一个倒扣的木桶上，“洋人还在上面搜，老实待着。”
张昊穹挣扎着坐起来，四处打量。
地窖不大，也就两间屋子那么宽。角落里堆着土豆和白菜，墙上挂着几串干辣椒。头顶上是木板，木板上压着石头，缝隙里透进来一丝丝亮光。
能听见外面的声音——风刮过树梢，鸟叫，还有很远很远的地方，有人在喊什么。
“你救的我？”张昊穹问。
老人没答话，蹲在一个土灶前，用独手往灶膛里添柴。灶上架着一口黑铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。
“你叫什么？”
还是没答话。
张昊穹盯着他的背影看。那背影佝偻着，衣裳打了好几块补丁，后背上有几道疤，从领口露出来，像是刀砍的。
“外面那些人……还在找我？”
老人往灶里添了一根柴，头也不回。
“嗯。”
“他们有多少人？”
“三十多。”
“洋人？”
“洋人出钱，清兵出力。”老人说，“还有那个买办的家丁，也来了。”
张昊穹心里沉了一下。
三十多人，搜一个村子都够了。
“我得走。”他说着就要站起来，腿一软，又坐回去。
“走？”老人终于回过头，脸上看不出什么表情，“往哪儿走？”
“不连累你。”
“连累？”老人嘴角动了动，不知道是想笑还是什么，“你打死那个翻译官的时候，就没想过会连累谁？”
张昊穹愣了一下。
“我……”
“你师父替你挡了一枪。”老人说，“死了。”
张昊穹浑身一僵。
他知道师父中枪了。他看见了。但他一直不敢想那个结果。
“你……”
“我没看见。”老人说，“猜的。”
张昊穹的喉咙像被什么堵住，一句话也说不出来。
师父死了。
那个在黄河滩上捡他的老汉，那个打了一辈子铁的老汉，那个话不多、心不软、从不夸他、也从没骂过他的老汉——
死了。
替他挡枪死的。
灶膛里的火光跳动着，照在老人的脸上，明明灭灭。
锅里的东西煮开了，咕嘟咕嘟响。
老人用独手拿过一个碗，往碗里舀了一勺，递过来。
“吃。”
张昊穹没接。
老人把碗往他手里一塞，碗烫得他差点扔掉。
“吃了才有力气跑。”
张昊穹低头看，是一碗糊糊，玉米面掺了野菜，稀得能照见人影。
他没动筷子。
老人看着他，眼神里有什么东西变了一下。
“你叫什么？”
“张昊穹。”
老人点点头，拿起另一只碗，给自己也舀了一碗。
两人就这么坐着，谁也没说话，只有喝糊糊的声音。
喝完了，老人把碗往旁边一放。
“你爹是谁？”
张昊穹摇头。
“不知道。我是孤儿。”
老人盯着他看了很久。
那眼神让张昊穹发毛——像是在看一个熟人，又像是在看一个鬼。
“你左边腰上，”老人说，“是不是有一块胎记？”
张昊穹愣住了。
“你……你怎么知道？”
老人没答话，低下头，盯着灶膛里的火。
火苗跳动着，把他的脸照得忽明忽暗。
“你那块胎记，”老人的声音突然低下去，低得几乎听不见，“是你娘生你的时候，接生婆用火钳烫的。火钳太烫，在你身上留了个印子。”
张昊穹的脑子嗡的一声。
“你怎么知道？！”
老人抬起头，眼睛里有东西在闪。
不是泪。
是火。
二十年前的火。
“你爹，”他说，“叫张德顺。”
张昊穹浑身一震。
“义和拳的大师兄，铁拳张德顺。”老人的声音像是从牙缝里挤出来的，“二十年前，在天津卫，一人一拳，打死了十七个洋兵。”
张昊穹张了张嘴，什么也说不出来。
“我叫罗明。”老人说，“二十年前，我跟你爹一起打过洋人。”
他伸出右手，把袖子往上撸。
手腕上露出一道疤，从左腕一直划到手肘，狰狞得像一条蜈蚣。
“这是天津卫那一仗留下的。”他说，“赵放那一刀，本来是要捅你爹的。我挡的。”
张昊穹盯着那道疤，脑子一片空白。
老人收回手，看着灶膛里的火。
“你长得真像他。”他说，“像得让人害怕。”
地窖里安静下来。
只有灶膛里的火，噼啪作响。" ["create_time"]=> string(10) "1777826058" }