“老赵，客户叫什么名字？”
“姓孙，孙志强，四十出头，做建材生意的。家庭住址什么的笔录里都写了，我不方便跟你说。”
“他买到车之后开去哪儿了你知道吗？”
“他老婆说他昨晚临走的时候说了一句‘去趟平乡’，平乡你知道吧，咱们隔壁那个县，开车两个小时。”
沈夜脑子里冒出一个念头。
平乡在西边，往那个方向走，会路过一个地方——去年十二月那辆黑色SUV冲出护栏的高速路段。
“平乡，”沈夜重复了一遍，“他从这儿出发去平乡，走哪条路？”
“肯定是高速啊，国道绕远了。”
沈夜沉默了几秒。
“老赵，你把那个孙志强的地址发给我。”
“你要干嘛？”
“不干嘛，就想看看。”
老赵犹豫了好一会儿，还是发了过来。短信发来的除了地址，还有一句：“你小心点，我觉得这事邪乎得很。”
沈夜把地址存了下来。北城花园小区，13号楼，402。
他没打算去。至少现在没打算去。
沈夜在市场里转了一圈，把昨天该验没验的那三辆车看了。一辆白色高尔夫，一辆银色轩逸，一辆红色思域。都是普通家用车，车况也正常，没有那种让人不舒服的感觉。
验完车他把报告发给了客户，拿了抽成，在市场后面的台阶上坐着发呆。
脑子里一直在想那个叫“铜十三”的ID。
昨天晚上他搜了很多东西，除了那条论坛回复，什么都没找到。“铜十三”这个账号在注册那天发了一条知道车在哪里的回复之后，就再也没有任何活动记录。没有发帖，没有其他回复，甚至连登录记录都没有。
像一个专门注册来发那条消息的账号。
沈夜又翻出来那条论坛帖子看了一遍。悬赏十万的帖子发出来是三个月前，“铜十三”的回复是在帖子发出来的第二天。
他没有直接说车在哪里，只是说“我知道这辆车在哪里”。然后就再也没有下文了。
既不领悬赏，也不提供更多信息。这个人发这条回复到底图什么？
沈夜盯着屏幕想了半天，决定做一件可能会让自己后悔的事。
他登录了那个论坛的网页版，在注册页面填了一个不常用的邮箱，注册了一个新账号。ID随便填了个“用户_2847”，然后找到那条帖子，点击了“私信”。
收件人：铜十三。
内容只写了一句话：“我想买那辆车。”
发完之后他退出了账号，把浏览记录清空了。
他知道这个做法很蠢。一个半年前就不活跃的账号，大概率不会再登录了。就算登录了，对方也不一定会回。
但这是他目前唯一的线索。
下午两点多，老赵回来了。
沈夜从后面台阶上站起来，拍拍裤子上的灰，走过去。老赵脸色不太好，眼睛底下黑了一圈，像是整晚没睡。
“怎么样？”沈夜问。
老赵摆摆手，把办公室门打开，两个人进去坐下了。老赵给自己倒了杯水，一口气灌下去半杯。
“警察查了那辆车的行车轨迹。”老赵说，“昨晚孙志强从你们市场开走之后，先往北去了加油站，加了三百块钱油，然后上了绕城高速，往西走了。”
“往西，去平乡方向？”
老赵看了沈夜一眼，点了点头。“高速卡口监控拍到了他的车牌。时间是昨晚十点三十七分，从城西收费站上的高速。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”老赵把剩下的半杯水也喝了，“下一个卡口在四十公里外的服务区入口，按照正常车速，他应该在十一点十分左右经过。但是那个卡口的监控里没有他。他就像凭空消失了一样。”
沈夜的后背靠在椅背上，看着老赵办公室天花板上那台不怎么转的风扇。
又是凭空消失。
“警察怎么说？”
“警察说会查，但也说了，这种案子不好办。去年十二月的那个案子到现在也没结果，这次又是在同一段路上，他们怀疑是不是那段路有什么问题，已经通知路政去检查路面和护栏了。”
“他们是觉得那段路有鬼？”沈夜问。
老赵苦笑了一下：“警察怎么可能说有鬼。他们说的是‘存在尚未发现的道路安全隐患’。”
沈夜站起来，在办公室里走了两步。很窄的铁皮房，走两步就要转身。他走了一个来回，在老赵对面停下来。
“老赵，那个洗车店的电话你还记得吗？”
“洗车店？”老赵愣了一下，“哪个洗车店？”
“你找人洗那辆黑色SUV的那家。”
“哦，那个啊，就市场东边那条路往前走一公里，‘大龙洗车’，是个夫妻店，我认识那老板。”老赵翻了翻手机通讯录，把号码念给沈夜。
沈夜记下来，转身要走。
老赵在身后喊他：“你问洗车店干嘛？”
沈夜头也没回地摆了摆手。
大龙洗车在市场东边，走路过去大概十五分钟。沈夜骑共享单车过去的，路上太阳很晒，到了之后衬衣后背湿了一片。
洗车店不大，就两个洗车工位，门口停着三四辆等洗的车。一个四十来岁的胖男人正拿着高压水枪冲一辆面包车，看到沈夜过来，把水枪关了，走过来。
“洗车？”
“不是。”沈夜掏出手机，翻出老赵发来的那张黑色SUV的照片，“赵哥介绍来的，想问一下这辆车，上周是不是在你这儿洗过？”
胖男人看了一眼照片，又看了一眼沈夜。“老赵的车？”
“不是，是他市场里代卖的。”
“哦，那辆。”胖男人点了点头，“我记得，黑色的福特，老赵开过来的，脏得不行，全是泥。我洗了差不多一个小时才洗干净。”
“你还记得那些泥吗？洗下来的那些。”
胖男人被问得莫名其妙，挠了挠头。“泥就是泥呗，冲下水道了。”
沈夜本来就没抱什么希望，听他这么说也不意外。
“那个帮你洗车的小工在吗？”沈夜问。
“小工？”胖男人脸上的表情变了一下。
沈夜注意到了这个变化。
“就帮你洗那辆车的，是两个人还是一个？”沈夜追问。
胖男人看了一眼门口的女老板，低声说：“那个小工不干了。”
“什么时候的事？”
“就前天。洗完那辆黑色SUV的第二天，他突然说不干了，连工资都没要就走了。”
沈夜心里动了一下。“他叫什么？”
“姓刘，叫什么来着——刘——刘洋，对，刘洋。二十出头，挺瘦的一个小孩儿，从外地来的，在这边干了不到两个月。”
“你知道他住哪儿吗？”
胖男人摇头。“他就住附近，具体哪儿我也不清楚。不过他走之前跟我说了一句话，挺奇怪的。”
“什么话？”
胖男人犹豫了一下，声音压得更低了。“他说那辆车不对劲。我问他哪儿不对劲，他说不上来，就说洗车的时候手碰到车漆，感觉像是摸到——”他顿了一下，好像在斟酌怎么措辞。
“像是摸到什么？”沈夜问。
胖男人咽了口唾沫。
“像是摸到一张脸。”
洗车店的门口安静了两秒。高压水枪还在地上滋滋地冒着水，水管里的水压让枪头不停地扭动。
沈夜站在那里，脑子里飞快地转。
那个洗车小工碰到了车漆，感觉到像在摸一张脸。而他自己摸到那根管子的时候，感觉到的是冰凉，是那种不像金属也不像塑料的凉。
两种不同的感觉，指向同一个东西——这辆车的表面，不管是车漆还是零件，都不正常。
“有那个小工的电话吗？”沈夜问。
胖男人翻了翻手机，找到一个号码。沈夜拨过去，响了四声，被按掉了。
他又打了一遍。
这一回，接了。
“喂？”
电话那头的声音很年轻，带着一点口音，声音里有一种警惕的意味，像是不太想接陌生电话。
“刘洋？”沈夜问。
“你是谁？”
“我是诚达二手车市场的，你上周洗过的那辆黑色福特，有些事想问你。”
电话那头沉默了。
沈夜等了三秒，又等了三秒。
“那辆车我洗过。”刘洋终于开口了，声音比刚才小了一点，“但我没什么好说的。”
“你跟你老板说摸到了不该摸的东西。”沈夜说，“我只想知道你摸到了什么。”
又是沉默。
这一回沉默的时间更长。沈夜以为他要挂电话了。
“你是老赵的人？”刘洋问。
“算是。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是刘洋换了个手拿手机，或者换了个地方站着。
“我能见你吗？”刘洋说，“有些话电话里说,我害怕。”
沈夜赶到刘洋说的地方的时候，已经快五点了。那是一片城中村，在城西的城乡结合部，出租屋密集，电线像蜘蛛网一样挂在头顶上。街面上有卖烤串的、卖水果的、卖盗版光盘的，声音嘈杂，空气里混着油烟和下水道的味道。
沈夜按照刘洋给的地址，找到了一个叫“平安旅社”的地方。说是旅社，其实就是一栋四层的自建房，门口挂着一个褪色的灯箱。他走进去，在一楼大厅的塑料椅上坐着等。
等了不到五分钟，一个瘦高的年轻人从楼上走下来。
刘洋比沈夜想象的要年轻，看着像二十出头，脸上还有青春痘的痕迹。穿着深色的短袖和牛仔裤，裤腿挽了一截，脚上是一双旧拖鞋。他的眼睛有点红，像是没睡好，或者哭过。
“你是沈哥？”刘洋走到沈夜面前，声音不大。
沈夜站起来，点头。“找个地方说话？”
刘洋带他去了旅社后面的一条巷子。巷子里更安静一些，墙上爬满了爬山虎，把阳光遮得严严实实。两个人站在墙根底下，刘洋从兜里掏出一包红塔山，抽出一根给沈夜，沈夜没接，他从另一个兜里摸出一包利群，自己点了一根。
沈夜看着他从两个兜里掏出不同牌子的烟，心想这人大概不抽烟，是临时买的。
“说吧。”沈夜说。
刘洋狠狠吸了一口烟，咳了两声，抹了抹嘴。
“那辆车，我洗了四十分钟。”他说，“前二十分钟是正常的，就是泥多，得用高压水枪反复冲。但冲到第二十遍的时候，我开始觉得不对。”
“怎么不对？”
“水冲上去，泥冲掉了，但车漆摸着不对。不是光滑的那种不对，是——”他用手在墙上比划了一下，“你摸过烧纸的那种纸灰没有？就是那种感觉，明明是固体，但摸上去像是要散了一样。”
沈夜没说话。
“我当时有点慌，但想着可能是车漆老化了，就没在意。后来我洗到车顶的时候——”刘洋又吸了一口烟，“车顶上有一个手印。”
“手印？”
“对，就是手掌印。不是脏的那种，是——像是有人把手按在车顶上，按了很久，把车漆按出一个凹陷的那种。”
沈夜的脑子里闪过他在那辆SUV后备箱里看到的手印，以及更早之前，三年前那辆泡水车底板上看到的手掌印。不是同一种东西，但性质很像——外力从内部向外施加，在金属上留下痕迹。
“你仔细看那个手印没有？”沈夜问。
刘洋摇头。“我没敢细看。我就记得那手印挺大的，不是小孩的。”
“然后呢？”
“然后我就去擦内饰了。老板让我把内饰也弄干净，我就拿着清洁剂和抹布进去了。”刘洋说到这里，声音开始发抖，“我一开后备箱，就闻到了。”
“闻到什么？”
“腥味。”刘洋看着沈夜的眼睛，“不是鱼腥的那种腥，是人身上的那种腥味。我说不上来，就是——”
沈夜知道他在说什么。他在那辆车底盘的排气管上刮下来的污渍，闻到的就是这个味道。
“后备箱垫子我没敢动。”刘洋说，“我就拿吸尘器把外面的灰吸了吸，跟老板说内饰不用擦。老板骂了我两句，但也没说什么。”
沈夜靠在墙上，消化着这些信息。
“你为什么突然不干了？”他问。
刘洋的眼神闪烁了一下。“我看到了一个东西。”
“什么？”
刘洋把烟掐灭了，烟头在手心里碾了两下，然后把它放在墙根的一个缝隙里。
“洗车的时候，水冲在挡风玻璃上，我看到玻璃里面有一张脸。”他说，“不是倒影，不是反光，就是玻璃里面，夹层里，有一张脸。”
巷子里安静得能听见远处街道上传来的叫卖声。
“那张脸在看着我。”刘洋说完这句话，嘴唇都在抖。
沈夜看着眼前这个二十出头的年轻人，他的恐惧不是装出来的。那种从骨子里往外渗的恐惧，他见过。三年前那辆泡水车的事情之后，那个买车的跑滴滴的司机，最后一次被人看见时的神情，跟这个一模一样。
“你看到的是男人还是女人？”沈夜问。
“男的。”刘洋说，“方脸。”
沈夜的脑子里立刻跳出了从老赵那里看到的身份证复印件。陈国伟，方脸，头发梳得整整齐齐。证件照上的那个人。
“沈哥。”刘洋的声音把他拉回来，“你是不是也在查那辆车？”
沈夜没回答这个问题。
“那人——”他斟酌了一下措辞，“还在车里吗？”
刘洋把脸转开了。
沈夜看着他的侧脸，看着他的喉结上下滚动了一下。
“我不知道。”刘洋说，“但我觉得，车不是被人开走的。”
“什么意思？”
“那天下午你验完车之后，我又去停车场看了那辆车一眼。”刘洋的声音几乎是从嗓子眼里挤出来的，“车在冒白气，从车底往外冒，像是什么东西在呼吸。”
沈夜的手不自觉地攥紧了。
“那个姓顾的，是不是也来找过你？”他问。
刘洋猛地转头看着他。
“你怎么知道他姓顾？”
沈夜的心跳漏了一拍。
“他也找过你？”
刘洋点了点头，喉结又滚动了一下。
“昨天上午。”刘洋说，“一个戴眼镜的男的，姓顾，问我洗车的时候看到了什么。我一开始不跟他说，他就给我看了一样东西。”
“什么东西？”
刘洋把手伸进裤兜里，掏了很久。
他的手指在兜里拨弄着什么东西，发出很轻的金属碰撞声。
然后他从兜里掏出一样东西，摊在手心上。
是一把铜钥匙。
沈夜盯着那把钥匙。跟顾城手里那串钥匙一模一样的颜色，一模一样的发乌表面。但只有一把，孤零零地躺在刘洋的手心里。
“他让我看到什么就说出来。”刘洋说，“然后把这个留给我了。”
沈夜伸出手去接。他的指尖碰到那把钥匙的一瞬间，一股冰冷从指尖直达肩膀，像冬天光着手握住了铁栅栏。
钥匙本身是常温的。
但那不是温度的问题。
“他说了别的没有？”沈夜把钥匙还给刘洋。
刘洋握紧钥匙，把它塞回兜里。
“他说了一句话。”刘洋说，“他让我告诉你——那辆车不需要司机。”
沈夜站在巷子里，头顶上的爬山虎叶子被风吹得哗啦啦地响。远处的高音喇叭在放一首他叫不上名字的歌，声音断断续续地飘过来。
“那辆车不需要司机。”他重复了一遍这句话。
什么意思？
车不需要司机，难道自己会跑？
不对。
那辆车半年前在高速上冲出护栏之后，司机陈国伟失踪了。但车回来了。车自己开到了二手车市场。
车不需要司机。
沈夜掏出手机，拨了顾城的号码。
响了。
一声。
两声。
三声。
四声。
五声。
没有人接。
沈夜挂掉，又打了一遍。
又是五声。
挂掉。
他低头看着手机屏幕，顾城两个字亮在那里，像是等着人点进去。
沈夜犹豫了几秒，打开了那个只收到过陌生号码消息的对话框，打了一行字：
“我见过刘洋了。那把钥匙是怎么回事？”
发送。
消息显示已读。
对方正在输入。
沈夜等了三秒，五秒，十秒。
过来的不是文字，是一个位置定位。
地图上显示：城西物流园，B区12号。
下面紧跟着一条文字：
“今夜会有人叫你去这里。不去的话，那辆车会来找你。”
沈夜盯着这行字，手指在屏幕上悬了很久。
他没有再回复。
刘洋在旁边看着他的表情，小声问：“沈哥，怎么了？”
沈夜把手机收起来，看着巷子尽头透进来的那一点光。夕阳把最后的光线从楼房的缝隙里挤进来，落在地面上，像一个被踩扁了的橘子。
“没什么。”沈夜说，“你先回去吧。这几天别一个人待着。”
刘洋张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头，转身往旅社的方向走了。走了几步又回头看了沈夜一眼，那个眼神里有害怕，也有一种说不上来的东西。
沈夜站在墙根底下，直到刘洋的身影消失在巷口。
他掏出烟，点了一根。
烟雾在爬山虎的叶子里袅袅地上升，被风打散了。
手机震了一下。
不是顾城，不是那些陌生号码。
是姜晚。
“查到你楼下的监控了。昨晚十二点之后有人进过你的单元门。一个穿深色夹克的男人，平头，身高一米七五左右。看不清脸。”
沈夜把烟从嘴里拿下来，看着这行字。
平头，深色夹克。
他想起顾城。平头，深色夹克，一米七五左右。
但不可能是顾城。昨晚顾城打电话给他的时候，他在家，顾城不在那栋楼里。除非顾城有同伙。
或者，有两个人。
不，不止两个。那些不断更换的手机号，知道他在验车的那个人，在他楼下夹纸条的那个人，在论坛里叫“铜十三”的那个人，还有顾城。
这辆车牵扯进来的人，比他想的要多。
沈夜把手机装好，走出了巷子。
城中村的路灯亮起来，昏黄的光照在水泥路面上，把他的影子拉得很长。他走在回市场的路上，脑子里乱成一锅粥，但有一个念头越来越清晰。
那个位置信息。城西物流园，B区12号。
今夜会有人叫他去那里。
谁叫他？怎么叫？为什么是那里？
他不知道。但他知道一件事——不管去不去，那辆车都不会放过他。
因为他摸到了。
他摸到了不该摸的东西。
（第四章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1777809121" }