“不是外婆。窗户里。你看窗户里是不是有个人？”
周婷凑近了些，眯着眼看了半天。“有吗？我看不太清，可能是反光吧。老照片都这样。”
林砚把照片拿回来，仔细再看。
窗户里的影子不见了。
不是模糊、不是看不清，是彻底消失了。窗玻璃上映出的是天空和槐树的枝叶，干干净净，什么多余的东西都没有。
她后背蹿起一阵凉意。
“林砚，你没事吧？”周婷伸手探了探她的额头，“是不是坐车太累了？你手好凉。”
“没事。”林砚把照片收好，塞进自己的包里。她不想再让周婷碰这些东西了，不是因为不信任，而是外婆的册子上写得很清楚——别让你的朋友碰任何红色的东西。
她现在不确定，那个“红色的东西”是不是仅限于实物。
照片里的红裙子，算不算？
门被敲响了。
三下。
林砚和周婷同时转头看向门口。天色已经彻底暗了，楼道里的感应灯不知道有没有亮，门缝下透进来的光是黑的。
“谁啊？”周婷走过去，手搭在门把上。
“等一下。”林砚快步上前，挡在周婷和门之间，“先看看是谁。”
她从猫眼往外看——
楼道里空空荡荡，声控灯没亮，昏暗中什么都看不清。但猫眼的视野边缘，楼梯口的方向，好像有什么东西动了一下，像裙摆，红色的。
林砚后退一步。
“外面没人。”她说，声音尽量平稳。
“没人敲什么门？”周婷不信，自己凑到猫眼前，“这不没人吗？奇怪。”
敲门声又响了。
这次是四声。
咚咚咚咚。
均匀、缓慢，像用手指关节一下一下叩的，不急不躁，带着某种耐心的、几乎是礼貌的节奏。
“肯定是邻居。”周婷又要开门。
“别开。”林砚按住她的手，声音不由自主地压低了，“外婆的册子上写了的——夜里敲门，单数别应，双数也别开。”
周婷皱眉看着她，像在看一个突然发疯的人。
“林砚，你外婆那个册子我也扫了一眼，写的那些什么东西啊？什么楼里的大小姐、纯阴命格、别碰红色——那是老人家迷信。你总不能真的信吧？”
林砚没有反驳。
因为她自己也不确定。过去二十四年，她一直是个彻底的唯物主义者，不信鬼神，不信命理，连星座都懒得看。但此刻站在外婆这间弥漫着檀香味的房间里，听着门外那不疾不徐的敲门声，她心里有一个声音在说——
别开。
别开。
别开。
敲门声停了。
安静了几秒，然后周婷的手机响了。
是一个陌生号码，本地座机。周婷接起来，那头没有人说话，只有细微的呼吸声，像有人捂着话筒。她喂了好几声，那头挂了。
“打错了？”周婷看着手机，眉头皱得更紧。
林砚没说话，只是拉着周婷从门口退开，退到客厅中间，退到外婆遗像前那盏长明灯的光晕里。
灯是黄黄的、摇晃的，照得两个人的影子在墙上忽大忽小。
周婷终于不说话了。
她也觉得不对劲了。
林砚等了一个小时，确认门外再没有声音之后，才慢慢开始收拾外婆的遗物。
外婆的东西不多，大部分是生活用品，真正值得带走的东西都收在一个旧樟木箱子里。箱子上了锁，但锁已经锈得不成样子，林砚用钥匙轻轻一碰就开了。
箱子里的东西很简单：
一件叠得整整齐齐的蓝色棉袄。
一沓用红绳捆着的书信，信封上写着“苏氏亲启”，没有署名，没有邮戳，像是从来就没有寄出过。
一块红布包着的小东西，打开来，是半块玉佩。
跟林砚口袋里那半块一模一样的花纹。
“两块？”林砚把两块玉佩拼在一起，严丝合缝，像被人从中间整齐地切开。拼起来之后，能看到完整的图案——一朵莲花，花瓣层层叠叠，莲心处刻着一个篆体的“苏”字。
玉佩拼合的一瞬间，房间里的灯闪了一下。
周婷“嘶”了一声：“这楼的电路是不是老化了？”
林砚没理她，把玉佩分开，一块放回红布，一块收进口袋。她说不清为什么要分开，只是一种直觉告诉她，这两块东西不该合在一起。
箱子里还有一样东西。
压在箱子最底层，用黑布裹了好几层，拆开来是一本泛黄的线装书，封面没有字，翻开第一页，里面密密麻麻写满了毛笔字。
不是外婆的字迹。
是更老的字，墨迹发灰，有些地方被水洇得看不清。但林砚还是认出了第一行字——
“苏氏女婉卿，生于光绪三年，殁于光绪二十一年，年十八。配冥婚，嫁其兄，大婚之夜自缢于闺房。”
“死后怨气不散，苏氏一门三十七口，尽数毙命。或溺于井，或悬于梁，或暴毙于途，无一幸免。”
“乡人惧，请道士镇之，以锁魂阵困其尸于宅底，立楼其上，以阳压阴。然楼成之日，阵眼被毁，怨气外泄，方圆十里，百年不宁。”
后面的字迹就乱了，有些地方被涂掉，有些地方写了又改，像是在记录什么，又像是在忏悔。林砚认出了几个反复出现的词——冥婚、嫁衣、血咒、纯阴、祭品。
她合上书，心跳加速。
“你在看什么？”周婷凑过来。
“没什么。”林砚把书也塞进自己包里。她现在本能地在保护周婷，不让她接触任何与苏婉卿有关的东西。
“你今天好奇怪。”周婷盯着她看了一会儿，忽然笑了，“行吧，你不想说就不说。反正我就当来陪你散心的。等你办完丧事，我们回学校，你把那栋楼卖了，咱们吃顿好的。”
林砚想笑，但笑不出来。
她看了一眼手表。九点二十三分。
距离子时还有两个多小时。
外婆的册子上说，她必须在子时之前去三楼走廊尽头那间房，把玉佩放进去，把门关上，然后跑回房间，天亮之前不许出来。
她不知道该不该照做。
理智告诉她，这一切都是无稽之谈。什么苏婉卿、什么百年厉鬼、什么冥婚血咒，都是民间传说，都是老人家的封建迷信。
但她的手在发抖。
不是因为冷。
是因为她想起了一件事——六岁离开梧陵镇那天，外婆在她耳边说的那句话，她想起来了。
外婆说的是：“砚儿，你别怨我。我活着，还能替你挡一挡。我走了，你就跑，跑得越远越好，别回梧陵，别进这栋楼。”
当时她不懂什么叫“挡一挡”。
现在她大概懂了。
她在挡什么。
十一点差十分。
林砚做完了所有能拖延的事情——洗了澡、整理了行李、和周婷聊了一个多小时无关紧要的闲话、甚至把那件蓝色棉袄拿出来叠了三遍。
她不能再拖了。
周婷已经困了，窝在外婆的床上睡着了。林砚给她关了灯，掖好被子，然后轻手轻脚地走出房间。
楼道里的声控灯坏了，只剩楼梯转角处一盏还亮着，昏昏黄黄的，照得墙壁上的霉斑像一张张扭曲的脸。
林砚攥着那半块玉佩，手心全是汗。
她从三楼往下走了一层——不对，她要去三楼，应该往上走。
楼梯的台阶数不对。
她停下来数了数。从302门口走到楼梯口是十步，从三楼到四楼应该是十八级台阶，她数到第十九级的时候，脚踩到了四楼的走廊。
多了一级。
她心跳骤然加速。想起外婆册子上写的——若是楼梯台阶数不对，别走，退回去。
她往后退了三步，重新数。
十七级。
又少了一级。
林砚不再数了，转身走回302门口。推门，门没锁，她进去，把门关上，靠在门板上喘气。
冷静。冷静。
外婆还说了一句话，在整个册子最后几页，字迹潦草得几乎认不出——“别走楼梯。走楼梯，她会拦住你。”
不走楼梯怎么去三楼？
电梯？这栋六层的老楼哪里有电梯。
林砚闭上眼睛，深呼吸了三次，然后重新开门。
这次她不再数台阶，只是低着头，一步一步，用余光盯着脚下的路。三楼的走廊出现在视野里的时候，她几乎是跑过去的。
走廊很长，尽头黑漆漆的，什么都看不见。
她摸出手机打开手电筒，光束切开黑暗，照亮了走廊两侧紧闭的房门。门牌号从301到304，她的房间是302，301在对面，303和304在走廊更深处。
尽头那扇门没有门牌号。
门上贴着一张红纸，纸已经发黄发脆，边缘翘起，像是贴了很多年。纸上画着符文，朱砂的颜色已经发黑，但线条依然清晰，像一道道伤口。
林砚站在门前，举起手。
手在抖。
她把玉佩从口袋里掏出来，放在门缝前的地上。然后按照外婆的吩咐，伸手去揭那张红纸。
指尖碰到纸的瞬间，她感觉到一阵刺骨的寒意从纸张里透出来，像摸到了冰块。纸比看起来更脆，稍微一用力就碎了一块，碎屑落在地上，变成灰。
她小心翼翼地把整张纸揭下来。
门后什么都没有。
不是，是有一扇门，普通的木门，漆面剥落，露出底下的木头。门锁是老式的铜锁，锁舌弹出来，门是关着的。
她试着推了一下，没推动。
再推。
还是不行。
外婆说“把玉佩放进去”——放进去，不是放门口。
林砚低头看了看门缝。门和地面之间有一条窄窄的缝隙，大概能塞进一枚硬币的厚度。玉佩比缝隙宽得多，根本塞不进去。
她正犹豫着，身后传来一个声音。
“你在干什么？”
林砚猛地转身。
周婷站在走廊另一端，穿着睡衣，光着脚，头发散在脸前，脸上没有表情。
“你怎么起来了？”林砚的声音不受控制地发紧。
“我听见有人在哭。”周婷歪着头，目光空洞地看着她，“从这扇门里传出来的。一个女人在哭。你听见了吗？”
林砚竖起耳朵。
走廊里只有自己的心跳声和手机手电筒发出的微弱电流声。
“没听见。”她说，“回去吧，周婷。”
周婷没动。
她慢慢走过来，赤脚踩在水磨石地面上，没有声音。走到林砚面前，伸出手，指尖点在门上，然后缓缓下移，指到门缝的位置。
“她在说——”
周婷抬起头，眼睛直直地看着林砚。
“林砚，你为什么不回来。”
那不是一个问句。
那是一个指控。
林砚的血液像被冻住了。她张了张嘴，想说什么，走廊尽头的声控灯突然亮了。
灯光照在周婷脸上。
她的瞳孔里，有一个红色的影子。
就在她身后。
林砚猛地抓住周婷的手腕，拽着她往302跑。周婷没有反抗，被她拉着踉踉跄跄地跑了几步，然后突然发出一声尖叫——
“你踩到她了！”
林砚低头。
地上什么都没有。
但她确实感觉到脚底下踩到了什么东西，软的、凉的，像一只手。
她没敢看，拖着周婷冲进302，反锁了门，用椅子抵住门把手，然后瘫坐在地上大口大口地喘气。
周婷站在门口，愣了几秒，然后眨了眨眼。
“林砚？”她的声音恢复了正常，“我……我怎么在这？”
“你梦游了。”林砚说，声音还在抖，“你刚才梦游了。”
“我梦见有人哭，然后就不记得了。”周婷揉了揉太阳穴，“好冷啊，你是不是把窗户打开了？”
林砚看向窗户。
窗户关得好好的，窗帘拉着。
但窗台上有什么东西。
她走过去，拨开窗帘——
一双红色绣花鞋，整整齐齐地摆在窗台外沿，鞋尖朝着房间，像在等人穿。
下一章预告：清晨醒来，绣花鞋消失了。林砚决定不再等待，她必须弄清楚三楼的房间里到底有什么。但王婆突然来访，告诉她一个关于外婆死亡的真相——“你外婆不是病死的。她是被请进去的。”" ["create_time"]=> string(10) "1777762855" }