我望着先生花白的胡须，低声问：“先生，读书人的道理，不是说有才者居之吗？不是说天道酬勤吗？这些，都是假的吗？”
先生沉默许久，才缓缓开口：“道理是真的，可世道是假的。圣贤书上写的都是光明，可你睁开眼看看，这天下，哪里处处都是光明？”
我一时无言。
九年私塾，三千二百日夜，我把四书五经背得滚瓜烂熟，把八股文格式琢磨得通透无比。我以为，只要把书读透，把文章写好，便能一路坦荡。
直到此刻我才明白，文章我读得透，人心我读不透；圣贤道理我讲得明，朱门酒臭我解不明。
同院的两个富家同窗，平日里游手好闲，连一首完整的诗都背不下来，这次却轻轻松松买了两篇文章，榜上有名。
还有三个外乡的阔少，早早便托家里送了银子，打通了上下关节，如今已经高中，意气风发地远赴北方为官。
金榜之上，密密麻麻一片，大半都是俗人。
他们空有皮囊，无甚才学，只靠着家中银两，便换来了锦绣前程。他们那些粗鄙不堪的俗文，被人刻意吹捧，传得神乎其神，仿佛天生文曲星降世。
而我，日夜苦读，笔耕不辍，心比天高，一身傲骨。
到头来，连名落孙山的资格都没有，连榜单末尾，都不配沾上我的名字。
后来才有人悄悄告诉我，那次主考官，临时把价码翻了两番。寒门子弟那点微薄的孝敬，连人家的眼都入不了。
我不服。
我打心底里不服那个新科状元。
我读过他登科后流传出来的文章，辞藻平庸，立意浅薄，通篇套话，没有半分真心。我不觉得，他的文章比我强上半分。
可他有家世，有背景，有金银铺路，自然有他的狂。
高中之后，他立刻便纳了偏房，锦衣玉食，仆从如云，风光无限。
我苦读三十年圣贤书，字字句句都记在心里。
可书本里的那些圣贤，从来没有真的出现在我眼前，拉过我一把。
他们只在纸上讲道理，却从不管人间的不平。
日子一天天过去，我也渐渐长大，从少年，熬成了青年，又从青年，熬到了中年。
爹娘一天天老去，腰更弯了，鬓角全白，再也没有当年那般精神。他们对我依旧温和，从不多说一句责备的话，可我看得出来，他们眼中的光，一点点暗了下去。
父辈对我最大的期望，不过是别和他们一样，一辈子困在土里，面朝黄土背朝天。
我没有像他们一样耕田种地，一辈子穿着长衫，也算遂了他们的愿。
可我也没有金榜题名，没有光宗耀祖，没有让他们过上一天真正扬眉吐气的日子。
算不得大失望，却也算不上圆满。
只是我常常在想，我这样的人，又怎配和他们一模一样。
他们一生安稳，守着几亩薄田，虽苦，却心定。
而我，心比天高，命比纸薄，一身才华无处施展，空有一腔热血，却被现实泼得冰凉。
这一年秋收，我去田间帮衬爹娘。
田埂那头，缓缓走来一头老弱病牛，瘦骨嶙峋，皮毛杂乱，步履蹒跚，每走一步都带着疲惫。
我一眼便怔住。
那双浑浊的眼睛，那微微低垂的头颅，那体弱多病的模样，像极了当年被卖掉的那头老牛。
它走到我面前，停下脚步，静静地望着我。
我忽然觉得，它是认得我的。
它好像在告诉我，它熬了一年又一年，吃尽苦头，到头来，依旧是任人摆布。
它又好像在可怜我，觉得我读了一辈子书，终究还是向这世道低了头，和它一样，命不由己。
它大概以为，我如今也会弯腰，也会屈膝，也会为了功名，去跪那些高楼权贵，去捧那些金银富贵。
可它不知道，也有一样东西，是岁月和苦难磨不掉的。
我身上的长衫，洗得发白，磨出破洞，穿了一年又一年，始终不肯脱下。
不是我故作清高，而是这长衫，是我少年时的梦，是我读书人的骨气，是我这辈子，唯一不肯丢弃的东西。
长衫难去，傲骨更难折。
我望着那头老牛，轻轻摇了摇头。
我李砚，生在寒门，长在寒门，一穷二白，可我绝非那等趋炎附势的俗人。
何须求着谁来听闻我的名字？何须靠着谁来赏我一口饭吃？何须为了一点功名，便把自己的尊严踩在脚下？！
我手中有笔，心中有气，胸中有山河。
这世间黑暗也好，不公也罢，我自有我的活法。
夕阳落在田垄上，把一人一牛的影子拉得很长。
老牛缓缓转身，慢慢走向远处。
我站在原地，望着它的背影，久久没有挪动。
那一刻，我好像与年少的自己，再次对视。
那个跪在学堂前，眼神坚定的孩童；
那个五岁识千字，横扫同辈的神童；
那个十五岁写赋，名动十里八乡的少年。
他还没有消失。
他还在我心里。
我轻轻握紧了双手，指节微微发白。
功名二字，不难。
难的，是寒门的寒。
可就算寒门再难，我也不会，就此认输。" ["create_time"]=> string(10) "1777723322" }