先生早已端坐堂中。
他依旧是那身洗得发白的青色长衫，须发花白，面容清瘦，手中握着一卷书，目光沉静如水。见到我与爹进来，他缓缓放下书卷，没有起身，只微微颔首。
“李修远，你带孩子来了。”先生开口，声音不高，却自有一股威严。
爹连忙将矮凳放下，弓着身子，一脸恭敬：“先生，劳您费心了。这孩子……就托付给您了。”他说着，从怀里掏出一个用蓝布层层包裹的小包，小心翼翼地打开，里面正是那卖牛得来的碎银。
几两银子，不多，却沉甸甸的。
那是一头老牛的命，是全家省吃俭用的口粮，是我踏入读书路的第一块砖。
先生看了一眼银子，又看了看我，眼神微微一沉，却没有多说什么，只示意旁边的书童收下。在这乡下私塾，束脩多少不重要，重要的是一颗向学的心。而他看得出来，我心里的那团火，比谁都旺。
“李砚，过来。”先生朝我招了招手。
我挣脱爹的手，一步一步稳稳地走上前，不慌不忙，不卑不亢。
我没有像其他孩子那样怯生生躲在大人身后，也没有东张西望，只挺直小腰板，站在先生面前，仰着头，眼神清澈而坚定。
先生目光在我脸上停留片刻，忽然抬手，指向墙上贴着的一张字幅。
那上面写的是《三字经》中的句子，字迹端正，不少入学半年的孩子都认不全。
“你且念念看。”先生淡淡道。
周围的同窗顿时发出一阵低低的哄笑。
“这么小的娃娃，话都说不明白吧？”
“先生是考他呢，我看他一个字都不认得。”
“我来时就七岁了，还学了三个月才会念几句。”
那些声音不大，却一字不落地落进我耳中。
我没有理会，只定定心神，目光落在那字幅上，张口便念。
“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专……”
口齿清晰，声音稚嫩，却字字分明，流畅自然，没有半分停顿，更没有一丝错漏。
方才还窃窃私笑的同窗，瞬间安静下来，一个个张大了嘴巴，满脸不敢置信地望着我。他们原本准备好看我出丑，可眼前这六岁娃娃，竟比他们读得还要熟稔。
先生眼中也掠过一丝讶异，随即化为深深的赞叹。
他又指向窗旁另一行更为生僻的字句，那已是《论语》中的短句，寻常童生都要许久才能熟记。
“这一句，你可认得？”
我扫过一眼，不假思索，朗声念出，连释义都顺口带出两句。
话音一落，学堂内一片死寂。
那些比我年长的同窗，看向我的眼神，从不屑，变成了惊讶，再从惊讶，悄悄变成了敬畏。他们忽然明白，这个被父亲领进来的小不点，不是来凑热闹的，是真的来读书的。
先生长长一叹，看向我爹：“李修远，你生了个好儿子。此子之才，不在字句，而在心性。小小年纪，宠辱不惊，定力过人，将来不可限量。”
爹听得满脸通红，连连拱手：“先生过奖，先生过奖，全靠先生教导。”
爹又叮嘱了我几句，一步三回头地离开了私塾。
门再次关上，将我与外面的田地、村庄、牛棚，暂时隔离开。
从今日起，我便是一名真正的学子。
先生给我安排了最前排的位置，就在他眼皮底下。那条爹亲手搬来的矮凳，稳稳地放在长桌旁，我坐上去，双脚刚刚离地，却坐得笔直，腰背不弯，目不斜视。
开课之后，先生讲书。
别的孩子听得昏昏欲睡，有的偷偷在桌下捏泥人，有的悄悄走神望着窗外，有的甚至忍不住打哈欠、挠头抓耳。唯有我，从头到尾，目不转睛，一字不落地听着，记着。
先生讲《千字文》，我过耳不忘。
先生讲唐诗，我一读便会。
先生讲句读释义，我稍一点拨，便通其意。
不过半日功夫，我便将今日所学，尽数吃透。
课间休息时，那些年长的同窗围了上来，一个个探头探脑，像看什么稀奇玩意儿一样看着我。
“你真的才三岁？”一个年纪最大的孩子忍不住问。
“你在家是不是天天读书？”
“那些字，是谁教你的？”
我平静地看着他们，淡淡开口：“家父所教罢了。”
只六个字，不多言，不炫耀，也不怯懦。
有人不服气，故意从书里挑了一个极生僻的字，指着问我：“这个念什么？你要是认得，我便服你。”
我看了一眼，张口便念出读音，顺带还解释了字意。
那孩子脸一红，讪讪地退了回去，再也不敢挑衅。
其余人看向我的目光，彻底变了。
从那一天起，私塾里的同辈，于我而言，依旧是抬手便可横扫的存在。不是我傲气，而是我与他们，本就不在一条线上。他们是被逼着读书，为了应付爹娘；而我，是拼了命读书，为了活下去，为了走出去。
中午，娘托人送来午饭。
不过是一碗粗粮饼，一截咸菜，连点油星都没有。别的孩子嫌弃粗粮难咽，偷偷丢掉，我却吃得干干净净，一口不剩。
我知道，这一口饭，来之不易。
我更知道，那头老牛，再也不会回到牛棚里，慢悠悠地嚼着草料。
午后习字，先生发给每个人一张粗糙的草纸，一小块墨。
别的孩子握笔都握不稳，画得纸上一团漆黑，要么就是哭哭啼啼，嫌手酸。我却稳稳握住毛笔，蘸墨、落笔、横平竖直，一笔一划，工整端正。虽年纪小，腕力尚弱，可字迹间已有一股沉稳之气。
先生站在我身后，看了许久，轻声道：
“心正则笔正，笔正则人正。李砚，你记住，读书先修心，心定，方能致远。”
我低头，恭敬应道：“弟子谨记先生教诲。”
那一日，我在私塾里，听书、习字、诵读、明理。
从日出到日落，不曾有半分松懈。
等到夕阳西下，放学的钟声敲响，其他孩子欢呼一声，疯了一般冲出私塾，奔向田野、河边、自家的院门。唯有我，慢慢收拾好纸笔，将书本叠得整整齐齐，抱在怀中，最后一个走出学堂。
先生站在门口，望着我的背影，轻轻摇头，满眼叹服。
我抱着书，走在回家的小路上。
晚风拂过，吹起我单薄的衣角，也吹过空荡荡的牛棚。
我站在棚口，静静看了片刻。
里面没有了老牛低头吃草的身影，没有了它疲惫的喘息，只剩下一地干枯的草料，和一股淡淡的、挥之不去的、属于牲口的、又像是属于寒门的苦涩气息。
爹正在院中劈柴，见我回来，没停下手中的斧头，只问了一句：
“今天读书还顺利吗？”
我点点头，声音不大，却异常坚定：
“顺利。爹，娘，我会好好读。”
我会好好读。
读到能提笔成文，读到能名动一方，读到能挺直腰板，读到再也不用靠卖掉家里唯一的老牛，来换一张书桌。
夜色渐深，李家小屋的油灯，比往常亮得更久。
我坐在灯下，再次翻开书本。
窗外月光如水，屋内灯影摇曳。
我知道，这只是开始。
十年寒窗，三十年苦读，万里功名路，都从这一盏油灯、一页纸、一支笔，慢慢铺开。
而我，李砚，绝不回头。" ["create_time"]=> string(10) "1777723307" }