想到这里，珩温冷笑了一声。笑声在空旷的天台上回荡，干涩而刺耳，连他自己都觉得陌生。
他抬手，狠狠砸了一下栏杆。
沉闷的声响在空旷的天台上回荡，惊起了远处树梢上栖息的鸟。手腕的痛感骤然加剧，疼得他眉心紧蹙，额角渗出细密的冷汗。他咬着牙，不肯发出一点声音，只是死死盯着远处A校区的方向——那里是桀野现在的地盘，是他这辈子都不想再踏足的地方。
可他越是不想，命运越是喜欢跟他开玩笑。
校区合并，转来A校区，两个人被塞进同一栋教学楼、同一个年级。
不知过了多久，手腕的刺痛稍稍缓解，珩温才拖着沉重的脚步走下天台。楼梯间里的声控灯一盏接一盏地亮起来，又在他身后一盏接一盏地熄灭，像他这两年的生活——短暂的明亮之后，是更长久的黑暗。
回到A区宿舍，楼里的灯光大多已经熄灭，只有走廊尽头的声控灯还亮着，昏黄的光线将他的影子拉得很长，孤单又落寞。他走过一扇扇紧闭的宿舍门，偶尔能听到里面传来的鼾声和翻身的声音。整个世界都在安睡，只有他，像个游魂一样，在深夜里游荡。
夏焰和江冽应该是去唐溪那边整理合并后的资料了，宿舍里只剩下他一个人。他反手带上门，没有开灯，径直走到书桌前，借着窗外透进来的月光，瘫坐在椅子上。
椅子发出一声轻微的吱呀声，像是在替他的疲惫叹息。
手腕还在隐隐作痛，他习惯性地想去抽屉里翻找止痛药，手指刚触碰到抽屉把手，却顿住了——他记得自己的止痛药昨天就吃完了，还没来得及去医务室买。今天下午本来想去的，结果在走廊上撞见了桀野，情绪失控，什么都忘了。
犹豫了一下，他还是拉开了抽屉。
抽屉里整整齐齐地放着课本、笔记本，还有那只断了线的羽毛球拍。这次在球拍的旁边，赫然放着一支白色的药膏。
珩温的瞳孔骤然收缩。
管身印着熟悉的英文标识，是治疗神经损伤的专用药膏，也是他受伤后一直用的那款。这款药膏并不常见，是国外的进口药，价格不菲。他当初也是托人从国外带回来的，整个临渊，知道他用这款药膏的人寥寥无几。而且，他的抽屉是锁着的——虽然只是那种普通的抽屉锁，随便用个回形针就能捅开，但能进他宿舍、开他抽屉、放东西的人，一定是对他极其熟悉的人。
珩温的手指僵在半空，一股寒意从脚底直窜头顶。
他不用想都知道，这支药膏是谁放进来的。
除了桀野，应该不会有别人。
只有桀野，记得他所有的习惯。记得他的旧伤需要这款药膏，记得他总是在抽屉里放药，记得他的抽屉放在书桌的左边第二个。甚至，只有桀野，知道他的抽屉钥匙放在哪里——两年前，他在羽毛球馆的储物柜里随手放了一把备用钥匙，而那个储物柜的密码，桀野是知道的。
两年了，桀野还留着那把钥匙。
这个认知让珩温的胃里翻涌起一阵恶心。
一股难以遏制的怒火瞬间冲上心头，夹杂着浓浓的厌恶和恨意。他伸出手，指尖触碰到药膏管身的微凉，却像被烫到一样猛地缩回。他看着那支药膏，眼神冷得像寒冬腊月的冰，里面翻涌着滔天的戾气。
凭什么？
桀野凭什么还敢出现在他的生活里？凭什么还敢用这种方式来窥探他的一切？凭什么以为一支药膏，就能弥补他犯下的错？
两年前的那场意外，毁掉的不是他的一只手腕，而是他的整个人生。难道仅凭一支药膏，就能一笔勾销吗？
不可能。
永远都不可能。
他恨桀野。
如果那天桀野没有冲动，桀野没有到处与人打架结下梁子、没有推那一下，如果……可这世上没有如果。所有的假设都是自欺欺人，真相只有一个——桀野毁了他。
他很桀野的逃避。
受伤的那一刻，他最需要的不是医生的手术刀，不是康复师的训练计划，而是桀野站在他面前，对他说一句“对不起”。哪怕只是一句“对不起”，哪怕只是看着他，不逃跑，他都不会像现在这样，恨得这么彻底，这么不留余地。
可桀野跑了。
像一只受惊的兔子，头也不回地跑了。转学、消失、杳无音讯。留他一个人躺在手术台上，麻醉剂注入血管的那一刻，他还在想，桀野会不会突然出现在手术室门口，红着眼睛说“温，我在这儿”。
没有。
什么都没有。
他甚至不知道自己是怎么从手术室里被推出来的，不知道康复训练的那几个月是怎么熬过来的，不知道医生说出“再也达不到竞技水平”那七个字的时候，自己的脸上是什么表情。
他只记得，那天晚上，他一个人坐在天台上，把绷带拆开，看着那道刚刚拆线的、还渗着血珠的伤口，看了整整一个小时。
他想哭，但哭不出来。眼泪好像跟梦想一起，死在了那个下午。
而现在，桀野回来了。
带着一支药膏，回来了。
像是这两年的空白，像是一切都没有发生过，像是只要放一支药膏在他的抽屉里，就能把所有的伤害都抹平。
凭什么？
珩温猛地抓起那支药膏，力道大得几乎要将管身捏变形。他的手指在发抖，不是因为手腕的疼痛，而是因为愤怒——一种被压抑了两年、终于找到出口的愤怒。
他转身走到窗边，一把推开窗户。
晚风卷着凉意灌进来，吹乱了他额前的碎发，也吹起了他眼底的冰冷。四月的夜风还带着冬天的余威，刮在脸上像刀子一样。宿舍楼下的水泥地被月光照得惨白，像一张没有表情的脸。
他没有丝毫犹豫。
手臂扬起，将那支药膏狠狠扔了出去。
“啪——”
一声轻响。
药膏重重砸在楼下的水泥地上，管身破裂，里面乳白色的药膏溢了出来，沾染上地上的灰尘，变得肮脏不堪。
珩温站在窗前，看着那支药膏躺在冰冷的地面上，看着它被灰尘包裹，看着它在月光下变得丑陋而可笑。他的胸口剧烈起伏，呼吸粗重，手腕的刺痛似乎更厉害了，可他却感觉不到丝毫的难受。
只有一种近乎病态的解脱。
他就是要让桀野知道——如果他看到了的话——他的一切，珩温都不稀罕。他的药膏，他的关心，他的愧疚，他的赎罪——在珩温眼里，一文不值。
一文不值。
他缓缓收回手，关上窗户，将窗外的所有寒意和不堪都隔绝在外。窗玻璃上映出他的脸，苍白、冷漠、眼眶微红。他盯着那张脸看了很久，像是在看一个陌生人。
这是他吗？
这是那个曾经会在羽毛球场上肆意大笑的珩温吗？
他以为他已经忘了。可当桀野出现在他面前的那一刻，所有被刻意遗忘的记忆，全都翻涌上来了。像海啸，像山崩，铺天盖地，无处可逃。
他恨自己。
恨自己到现在还能记住桀野身上的味道，恨自己到现在还能因为桀野的一点点小动作就乱了心神，恨自己到现在——在扔掉那支药膏的瞬间——手指还在发抖。
那不是愤怒的颤抖。
那是……他不敢细想。
窗外，月光如水。宿舍楼下的阴影里，有什么东西在动。
————————
而在宿舍楼后的阴影里，一道挺拔的身影静静伫立着。
桀野靠在斑驳的墙壁上，指尖夹着一根未点燃的烟。以前他不抽烟的，珩温不喜欢烟味，说呛人。珩温的鼻子很灵，每次他从外面回来，珩温都能闻出他去了哪里、见了什么人。
“你又去网吧了？身上一股烟味。”
“没有，就是路过。”
“骗人。你身上的烟味至少有三手烟的浓度，路过不可能沾这么多。”
那时候的珩温，会皱着鼻子，一脸嫌弃地把他推开，却又会在下一秒拉着他去洗澡，往他手里塞一块香皂，说“好好洗，洗不干净别上床”。
后来珩温不在了，他开始抽烟。一根接一根，抽到嗓子发干、喉咙发苦。没有人再嫌弃他身上的烟味，也没有人再往他手里塞香皂。
烟一直没有点燃。他只是习惯性地夹着，像是在等一个永远不会再出现的人，对他说一句“别抽了，对身体不好”。
他的目光直直地落在302宿舍的窗台上。
从珩温推开窗户的那一刻起，他就看到了。他看到了珩温站在窗前的身影，逆着月光，看不清表情，但能看到他僵硬的肩膀，能看到他握着药膏的手指在发抖。
他看到了珩温扬起手臂，看到了那支他跑遍了整个城市才买到的药膏，在空中划过一道弧线，然后重重地砸在地上。
那一刻，时间仿佛静止了。
药膏落地的声音很轻，但在他的耳朵里，却像一声惊雷。他感觉自己的心脏被什么东西狠狠地撞了一下，钝痛从胸口蔓延开来，顺着血管窜遍全身，让他连呼吸都觉得困难。
他张了张嘴，想喊一声“温”，却发现自己发不出任何声音。喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩，难受得厉害。
他把药膏揣在怀里，骑车回来的路上，一直在想，要怎么放进珩温的抽屉里。他知道珩温的抽屉钥匙放在哪里——两年前，珩温在羽毛球馆的储物柜里放了一把备用钥匙，那个储物柜的密码是珩温的生日，他一直记得。
他等了三天，才等到一个夏焰和江冽都不在的机会。他偷偷溜进302宿舍，打开抽屉，把药膏放在羽毛球拍的旁边。他甚至特意把药膏的管身朝上，让那行英文标识正对着珩温打开抽屉时的视线。
他想，珩温看到药膏的时候，会不会有一瞬间的犹豫？会不会想起他们曾经的那些日子？会不会……哪怕只是把药膏留下来，不用，只是放在那里，当作一个陌生人送的小礼物？
可珩温没有。
他甚至没有犹豫。
桀野缓缓蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋在膝盖里。他能清晰地听到自己的心跳声，沉重而缓慢，每一次跳动，都伴随着心口的钝痛。那种痛不是尖锐的、刺痛的，而是钝重的、闷闷的，像有人用一块石头，一下一下地砸在他的胸口上。
他想起今天在走廊上，珩温对他说的那句“你不配再出现在我面前”。
想起擦肩而过时，珩温身上冰冷的气息。
想起珩温那双写满恨意的眼睛。
想起珩温按在手腕上的手，指节泛白，在发抖。
那些画面像一把把尖刀，一次次插进他的胸口，将他那颗早已千疮百孔的心，割得支离破碎。
他知道，珩温恨他。
恨之入骨。
可他又何尝不恨自己？
如果那天他没有冲动，没有冲上去和蛟龙派的人推搡，没有在混乱中失去平衡——如果他能控制住自己，哪怕只是后退一步——珩温就不会受伤。
恨自己的懦弱。珩温被抬上救护车的时候，他就站在人群外面，看着珩温苍白的脸，看着珩温被固定住的右手，看着担架上那一片刺眼的血迹。他想冲上去，想握住珩温的手，想说“对不起，我在这儿”。可他的脚像被钉在地上一样，一步都迈不出去。
恨自己的逃避。那天晚上，他一个人坐在天台上，抽了整整一包烟。他在想，明天要去医院看珩温，要跟他说对不起，要告诉他不管发生什么，他都会陪在他身边。可第二天，他听到医生说“韧带损伤严重，可能无法继续职业生涯”的时候，他怕了。
他怕看到珩温的眼睛。
他怕珩温问他“为什么”。
他怕珩温说“我恨你”。
所以他跑了。他以为时间可以冲淡一切，以为距离可以让两个人慢慢忘记彼此。可两年过去了，珩温的脸、珩温的笑、珩温的声音、珩温受伤时的模样——无时无刻不在他的脑海里浮现。
像一根根针，时时刻刻扎着他的心。
他知道自己错了。错得离谱，错得无可救药。
所以这两年，他一直在等。等一个机会，等一个能向珩温赎罪的机会。他以为校区合并是上天给他的恩赐——他终于可以离珩温近一点了，终于可以做一些事情来弥补了。
可现在他才发现，这哪里是恩赐。
这是惩罚。
让他亲眼看着珩温的恨意，亲手被珩温拒绝，亲耳听到“无关紧要的人”这五个字——这比两年前的那场意外，更让他痛不欲生。
他连靠近珩温的资格都没有。连为他做一点小事的机会都没有。甚至连让他收下一支药膏，都成了一种奢望。
桀野缓缓抬起头，看向302宿舍的窗户。
那里的灯光依旧没有亮起。珩温没有开灯。他一个人坐在黑暗里，像这两年的每一个夜晚一样，独自承受着手腕的疼痛和内心的煎熬。
而桀野，也只能像这两年的每一个夜晚一样，躲在黑暗的角落里，偷偷地看着他，守护着他。
哪怕珩温永远都不知道。哪怕珩温永远都恨他。
——————————
宿舍楼的走廊里，传来了脚步声和说话声。
桀野的神经立刻紧绷起来。他听出来了，是夏焰和江冽。他们从唐溪那边回来了。脚步声越来越近，说话声也越来越清晰。
“温今天的状态不太对，你没发现吗？”夏焰的声音，带着浓浓的担忧。
“发现了。”江冽的声音依旧沉稳，“从走廊上见到那个人的时候就不对了。”
“那个人到底是谁啊？我问温，他不肯说。”
“不知道。但能让温情绪失控的人，肯定不是普通人。”
桀野屏住呼吸，将自己更深地藏进阴影里。他的背紧贴着冰冷的墙壁，连大气都不敢出。脚步声越来越近，他甚至能听到夏焰掏钥匙的声音。
“温应该睡了吧？”夏焰压低声音，“别吵醒他。”
“嗯。”
钥匙插入锁孔的声音，然后是开门声，然后是脚步声，然后是关门声。
一切归于寂静。
桀野这才缓缓松了一口气，紧绷的神经稍稍放松下来。他靠在墙壁上，听着宿舍里传来的微弱声响——夏焰在轻声问珩温要不要喝水，珩温冷淡地说“不用”，江冽在问要不要关灯，珩温说“关吧”。
然后，是夏焰的声音，带着压抑不住的担忧：“温，你手腕又疼了？我看你额角都是汗。我去医务室给你买止痛药吧？”
沉默。
良久，才传来珩温冷淡的声音：“不用。不疼了。”
“怎么可能不疼？我都看到你刚才砸栏杆了。”夏焰的声音更急了，“温，你别硬撑，我去买药，很快的。”
“我说不用就不用。”
珩温的声音冷得像冰，带着不容置疑的拒绝。夏焰似乎被噎住了，没有再说话。
宿舍里安静了一会儿。然后，是江冽沉稳的声音：“温，今天走廊上那个人，到底是谁？为什么你一见到他，情绪就这么激动？”
这句话像一颗石子投进平静的水面，激起了层层涟漪。
宿舍里陷入了更深的沉默。
桀野站在窗外，屏住呼吸，等待着珩温的回答。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手心全是汗。他甚至能听到自己的血液在血管里奔涌的声音。
良久，珩温的声音才再次响起。
冷淡的，没有一丝温度的，像在说一件与自己无关的事情：
“一个无关紧要的人。”
无关紧要的人。
这五个字，像一把重锤，狠狠砸在桀野的心上。
他以为自己已经做好了心理准备，以为自己能承受珩温的任何评价。可当“无关紧要”这四个字真正从珩温嘴里说出来的时候，他才发现，他高估了自己。
他以为自己在珩温的心里，哪怕是恨，也是刻骨铭心的。他以为珩温的恨意越深，就说明珩温越在意他。他甚至有一丝隐秘的、可耻的庆幸——珩温恨他，总比忘了他好。
可现在，珩温说他是“无关紧要的人”。
不是仇人，不是罪人，不是那个毁了他一切的人——只是“无关紧要”。
——————————
那个夏天，天很蓝，云很白，羽毛球馆里的空调总是坏，训练完的珩温浑身是汗，桀野肩并肩坐在球场边上，喝着同一瓶矿泉水。
“桀野，你说我们以后会变成什么样？”珩温偏过头看他，眼睛亮亮的。
“什么变成什么样？”
“就是……我们啊。你打拳击，我打羽毛球。你说我们以后会不会一起拿冠军？”
“会的。”
“你这么确定？”
“当然。你是最棒的羽毛球选手，我是最棒的拳击手。我们一起拿冠军，一起站在最高的领奖台上。”
珩温笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙一样。他伸出手，小指勾住桀野的小指，说：“拉钩。一言为定。一辈子都在一起。”
“拉钩。”
夕阳下，两根小指勾在一起，影子被拉得很长很长。风吹过天台，带着夏天特有的燥热和青草的气息。珩温的校服被风吹得鼓起来，像一只白色的风筝。
那时候，他们以为一辈子很长很长。
长到可以一起拿很多很多冠军，长到可以一起变老，长到可以在某个阳光明媚的下午，坐在天台上，喝着茶，回忆年轻时的疯狂。
可现在，一辈子还没开始，就已经结束了。
珩温的羽毛球梦碎了。他的拳击梦，也在那场意外后，彻底搁浅。
————————
桀野缓缓睁开眼，低头看着手里那支破碎的药膏。月光下，药膏的管身上沾满了灰尘和泥土，乳白色的膏体已经干涸，变成了一块难看的污渍。
他捡起来，将药膏小心翼翼地塞进兜里，像珍藏一件稀世珍宝。然后，他抬起头，再次看向302宿舍的窗户。
那里的灯已经关了。夏焰和江冽应该也睡下了。整个宿舍楼都陷入了沉睡，只有走廊尽头的声控灯还亮着，昏黄的光线透过门上的玻璃窗，在地面上投下一小片光亮。
然后，他才缓缓转身，离开。
他的背影，在夜色的笼罩下，孤单而落寞。肩膀微微耷拉着，步伐沉重，像背负着千斤重担。他走过空无一人的操场，走过紧闭着门的教学楼，走过保安室——保安大叔正在打瞌睡，头一点一点的。
他走出校门，走上那条熟悉的梧桐巷。
巷子里空无一人，两旁的梧桐树在夜风中沙沙作响，像是在低声交谈着什么。路灯一盏一盏地亮着，昏黄的光线将他的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙面上。
他走到麻辣烫店门口，推开门。
店内一片漆黑。父亲桀阳已经睡了，只有柜台前的一盏小灯还亮着微弱的光。灯下压着一张纸条，是桀阳的笔迹，歪歪扭扭地写着：“锅里有粥，饿了就喝。”
桀野看着那张纸条，鼻子一酸。
他没有去喝粥，而是走到柜台前坐下，将兜里那支破碎的药膏拿出来，放在桌上。破裂的管身，干涸的膏体，沾满灰尘的包装——在昏黄的灯光下，显得格外狼狈。
他盯着它看了很久。
然后，他拿起桌上的一瓶啤酒——那是桀阳白天喝剩下的——打开，猛灌了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，带来一阵刺骨的寒意，却丝毫缓解不了心口的疼痛。
啤酒的泡沫沾在他的唇角，他没有擦拭，只是任由它慢慢滑落。
他又灌了一口。又一口。
酒精让他的脑子变得迟钝，却让心口的疼痛变得更加清晰。他趴在柜台上，脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。
“温……”
他在黑暗里念出这个名字，声音很轻，像怕惊动什么。
窗外，月亮被云遮住了。整个城市暗下来，只有路灯还亮着，一盏一盏，像不会熄灭的守望者。
守望什么呢？
也许守望那个和解的瞬间，也许守望那个原谅的可能。
也许什么都不守望，只是亮着。
像有些人一样，什么都不说，但一直都在。
——————————
302宿舍里，珩温并没有睡着。
他躺在床上，睁着眼睛，看着上铺的床板。夏焰在上面翻了个身，嘟囔了一句梦话，然后又沉沉睡去。江冽在下铺的另一头，呼吸均匀而平稳。
整个宿舍都安静得只剩下呼吸声。
珩温抬起右手，在黑暗中看着那道疤痕。他看不见它，但他知道它在那里。浅褐色的，从手腕内侧一直延伸到掌心附近，像一条丑陋的小蛇。
他想起刚才扔掉药膏的那一刻，手指在发抖。不是因为愤怒。
是因为他看到药膏管身上，有一行小字。
是手写的，用黑色马克笔，字迹歪歪扭扭的，像是写了很久才写好的——
“每天两次，涂完按摩五分钟。疼的话就用冰袋敷一下，别硬撑。”
那是桀野的字。
两年了，桀野的字还是那么丑。歪歪扭扭的，像小学生写的。可每一个笔画都很用力，马克笔的墨迹都渗进了管身的塑料里，擦都擦不掉。
他看到了。
在他抓起药膏的那一瞬间，他就看到了。
可他还是把它扔了。
因为他不能让桀野觉得，他还有机会。不能让桀野觉得，一支药膏就能让一切回到从前。不能让桀野觉得——他还念着那个人。
他不念。
他一点都不念。
珩温翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点湿，不知道是汗水还是别的什么。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
可脑海里，却不受控制地浮现出桀野的脸。
不是今天在走廊上看到的那个桀野——那个桀野更高了，更瘦了，脸颊削下去，下颌线锋利，穿着一件黑色的T恤，拎着外卖箱，身上有油烟味。
是两年前的桀野。
那个会在羽毛球馆门口等他训练的桀野，会在他打完一场比赛后递上矿泉水的桀野，会在他受伤时紧张得手足无措的桀野，会在天台上跟他拉钩说“一辈子都在一起”的桀野。
那个桀野，已经不在了。
或者说，那个桀野，从一开始就不存在。
存在的，只是一个会在他最需要的时候逃跑的懦夫。
珩温猛地睁开眼，眼底的迷茫一扫而空，只剩下冰冷的清醒。
他不能心软。
永远都不能。
窗外，天边已经泛起鱼肚白。新的一天就要开始了。而新的一天，意味着他还要面对桀野，还要面对那些好奇的目光，还要面对那颗在深夜里不受控制地想起往事的心。
他闭上眼，深深地吸了一口气。" ["create_time"]=> string(10) "1777720554" }