array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "46886653" ["articleid"]=> string(7) "6888712" ["chaptername"]=> string(7) "第9章" ["content"]=> string(4443) "我的指纹缝隙，散发着一股比平时更浓郁的铁锈味。
父亲在死前试图对井做什么？他手里的圆柱体是什么？村长为什么在其中？父亲被拖向井边之后发生了什么？
这些问题像一群受惊的蝙蝠，在我大脑里疯狂地扑腾。我意识到自己正在接近某个核心真相，但同时我也意识到，这个真相可能比我想象的更加黑暗，更加不可挽回。
夕阳西下，我离开井边，沿着小路往家走。路过村委会的时候，我看到村长正站在门口，抽着烟，目光投向村西的方向。他的眼神里没有其他村民那种标准化的幸福，而是某种更深沉、更复杂的东西。
像是警惕。又像是……等待。
我低下头，加快脚步走过他面前。但我能感觉到他的目光像两根烧红的铁丝，从我的后背穿透过去，一直跟到路的尽头。
第六章 幸福的躯壳
村里的露天电影是一台老式投影仪播放的抗日题材胶片片。银幕挂在村委会的院墙上，下面摆满了各家搬来的长凳和板凳。村民们早早地就来了，带着瓜子、花生和茶水，像过节一样热闹。孩子们在前面跑来跑去，老人们坐在后排摇着蒲扇，中年人们三五成群地低声交谈——表面上看起来，这是一个再正常不过的中国乡村夜晚。
但我知道不正常。
我观察着这些村民的表情。他们在笑，在鼓掌，在随着剧情的发展做出相应的情绪反应——鬼子被打死的时候他们欢呼，英雄牺牲的时候他们抹眼泪。但这些反应都是"正确"的，标准化的，像是一群训练有素的观众在按照剧本表演。
没有一个孩子哭闹着要买糖。没有一个老人抱怨腰痛坐不住。没有一个人中途起身去上厕所。
他们太"正常"了，正常到了异常的程度。
我在人群里找到了二狗。他坐在我左边第三排，聚精会神地看着银幕，脸上挂着那种标志性的笑容。我悄悄挪过去，在他身边坐下。
"二狗，"我压低声音，"你最近……有没有做什么奇怪的梦？"
二狗的目光没有离开银幕："梦？不做梦了。喝了那口水之后，睡觉可踏实了，一觉到天亮，什么梦都没有。"
"那你以前呢？以前做梦吗？"
二狗的笑容僵了一下。只是一下，零点几秒，然后恢复了原状："以前……不记得了。"
"不记得了？"
"不记得了。"他转过头，看着我，眼神清澈得近乎空洞，"知夏，你问这个干嘛？做梦有什么好聊的？又不耽误吃饭又不耽误干活。现在多好啊，啥也不想，啥也不愁，睡着了跟死了一样舒服。"
他说"跟死了一样舒服"的时候，语气里带着一种真诚的羡慕。那不是比喻，而是某种真实的、对"无梦睡眠"的向往。
我不再说话。
电影放完了，村民们陆续散去。我故意走得很慢，落在了人群的最后面。经过村委会门口的时候，我看到村长还站在那里，他没有看电影，而是一直盯着村西的方向。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
"知夏，"他突然开口，没有回头，但显然知道我在他身后，"你这几天，老去西边转悠？"
我的心跳漏了一拍，但语气保持平静："是啊，采风。大学老师布置的作业，要写乡村风物志。"
"风物志？"村长转过身，嘴角带着一丝笑，但那笑意没有到达眼睛。他的眼睛在月光下呈现出一种浑浊的黄色，像两口被污染的古井。"西边没什么好看的。一口枯井，一片荒地。你要采风，东边有片老竹林，景色好。"
"我喜欢井。"我说，"老家的人都靠井活着，井是乡村的灵魂。"
村长的笑容消失了。他沉默了几秒钟，然后重新挂上那种标准化的表情："随你吧。不过晚上别去，不安全。"
"为什么不安全？"我问。
村长没有回答，而是转身进了村委会的大门。门在他身后关上，发出一声沉闷的巨响，像是什么东西被永远地封闭了。
我没有回家，而是绕到了母亲常常去的那户人家——刘奶奶家。刘奶奶独居，丈夫三十年前就去世了，是村里最老的老人之一，也是我最信任的信息源。因为老人的嘴巴通常不如年轻人严实，而且" ["create_time"]=> string(10) "1777716392" }