李经理抬起头，上下打量了她一眼，眉头微皱。
面前这个姑娘看起来二十出头，瘦瘦的，长得挺清秀，但身上没什么“大客户”的气场。他每天接待的批发客户都是饭馆老板、食堂采购、超市供应商，一个个膀大腰圆、嗓门洪亮，哪有这样的小姑娘？
“你发的那个清单我看了。”李经理靠在椅背上，语气里带着明显的质疑，“你说要买米面粮油，量还不小。你是帮谁采购的？饭店？食堂？”
“我自己。”
“……”李经理把她从头到脚又看了一遍，“小姑娘，你那个单子上的量，够一个五口之家吃两年。你确定没写错？”
苏禾没解释。
她从包里掏出一沓现金，整整齐齐地码在办公桌上。
一万、两万、三万……最后一共十五沓。
红色的人民币在灰白色的办公桌面上铺开，视觉效果极其震撼。
李经理的表情肉眼可见地变了。
“这是定金。”苏禾说，“总金额大概二十三万左右，具体看价格。你给的折扣好，我以后还来。”
李经理坐直了。他在这行干了十五年，见过拿支票的、转账的、刷卡的，但一个二十出头的姑娘拎着十五万现金来谈生意，这辈子头一回。
“你要的那些东西——大米、面粉、食用油、压缩饼干、罐头、盐、糖……清单我再看一遍。”
苏禾把清单递过去。这次不是手机截图，而是一张A4纸，打印得工工整整，分类明细，数量精确到袋。
李经理一行一行地看，越看越认真。
“大米要500斤？五常长粒香？”
“对，要真空包装的，保质期长的。”
“面粉300斤，中筋？”
“中筋和高筋各一半。高筋做面食耐放，中筋通用。”
李经理抬头看了她一眼——这姑娘懂行。
“压缩饼干要200箱？这玩意儿军用的那种？”
“民用版就行，但要大厂的，别拿小作坊的糊弄我。”苏禾顿了顿，“李经理，我知道你仓库里有去年积压的货，日期不太好。我不要那些。我只要2026年生产的，最好三月份以后的。”
李经理放下清单，认真地看了苏禾几秒。
“小姑娘，你跟我说实话——你是不是知道什么消息？”
“什么消息？”
“就是……物价要涨？还是有什么情况？”李经理压低声音，“最近来囤货的人突然多了，今天早上已经有三个客户加大订单。你是不是听到什么风声了？”
苏禾没有回答这个问题。
她只是说：“李经理，你做你的生意，别问那么多。这批货你卖不卖？”
“卖。”李经理不再追问，从抽屉里拿出计算器，噼里啪啦地摁起来，“五常大米500斤，我给你批发价3块2一斤。中筋面粉2块8，高筋3块……”
苏禾听着，偶尔打断，调整几个品类的数量，砍几毛钱的价。
十分钟后，总价出来了——二十二万八千六。
李经理抹了个零头：“二十二万五。定金十五万，货齐了你付尾款，我安排车送。”
“不用送。”苏禾说，“我自己拉。”
李经理又愣了一下。二十二万的货，自己拉？这姑娘到底要干什么？
但他没问。
做生意的，不该问的不问。
苏禾签了合同，收了收据，把钱留在桌上，站起来。
“对了。”她走到门口，回头说，“李经理，你刚才说最近囤货的人多了。我想提醒你一句——六月中旬之前，把你仓库里值钱的东西都处理掉。别压货。”
李经理一脸茫然：“什么意思？”
苏禾笑了笑：“没什么意思。就是善意提醒。”
她推门出去了。
李经理坐在办公室里，看着桌上那堆红彤彤的钞票，忽然觉得后背有点发凉。
城北医疗器械批发城，下午两点。
苏禾走进第三家店的时候，店老板已经认识她了。
这姑娘半个小时前在隔壁买了两箱N95口罩、五箱医用外科口罩、三箱防护服，拐过弯在另一家店买了止血带、缝合包、碘伏、酒精棉球，现在又到了他这里。
“老板，阿莫西林有吗？”
“有，你要多少？”
“十盒。”
“十盒？”老板瞪大眼睛，“你开诊所的？”
“对，新开的。”苏禾面不改色地撒谎。
老板没多问，从货架上拿下十盒阿莫西林，又按她要求拿了头孢、左氧氟沙星、退烧药、止痛药、抗过敏药，还有她点名要的蒙脱石散——末日里拉肚子能死人。
“一共三千二百八。”
苏禾付了钱，把药装进随身带的大帆布包里。
她走出店门，在走廊的椅子上坐下来，拉开包看了一眼。
口罩、防护服、药品，已经塞了满满两个大包。
还差一样最重要的东西——手术缝合包。
上一世，安全区里一个医生跟她说过：末日里最缺的不是吃的，是能缝伤口的人。一个缝合包，在黑市上能换五十斤大米。
她找了四家店，终于在一家角落里的小店找到了。
店主是个五十多岁的老头，店里落满了灰，一看就没什么生意。
“有缝合包吗？”
老头抬头：“你是医生？”
“不是，但我妈是护士，我想给她备一套。”
老头看了她几秒，从柜台下面拿出一个落灰的箱子，打开，里面整整齐齐码着十套手术缝合包——持针器、手术剪、镊子、缝针、缝合线，一应俱全。
“这东西不是随便卖的。”
“我知道。”苏禾说，“所以我没去大店，来您这儿了。”
老头哼了一声：“你这小姑娘倒是聪明。一套四百，你要几套？”
“十套。”
老头的眼皮跳了一下。
苏禾从包里掏出四千块，放在柜台上。
老头数都没数，直接揣进口袋，把箱子推给她：“拿走吧。”
苏禾抱起箱子，走到门口，忽然回头：“大爷，六月中旬之前，你这店里的急救药品，能卖就卖了吧。”
“为啥？”
“我不方便说。但您听我的，不会错。”
老头盯着她看了几秒，忽然说了一句让苏禾意外的话：“你是不是也梦到了？”
苏禾脚步一顿：“什么？”
老头摇摇头，没再说话，低下头继续摆弄他的收音机。
收音机里传来沙沙的电流声，夹杂着断断续续的播报：“……H市……不明原因……咬人……警方已……”
苏禾站在门口，听见“H市”两个字，浑身一僵。
她拿出手机，打开新闻APP。
头条新闻刚刚刷新——
“H市发生不明原因咬人事件，一名男子当街攻击多名路人，警方已将其控制。据目击者称，该男子眼睛呈异常红色，力气极大，需五名警员合力才将其制服。”
苏禾盯着这条新闻，手心开始冒汗。
5月3日下午3点。
她告诉陆沉的那个时间，分毫不差。
手机震了一下。
陆沉发来消息：
“新闻我看到了。你到底是什么人？”
苏禾没有立刻回复。
她靠在医疗器械城门口的柱子上，仰头看着灰蒙蒙的天空，嘴角慢慢弯起一个弧度。
鱼咬钩了。
手机又震了。
“我们见一面。”
苏禾终于打字回复：
“好。明天下午两点，城南老兵射击俱乐部。你应该知道那地方。”
发送。
她收起手机，拎着两大包物资，走进停车场。
车上，苏阳发来消息：
“姐，爸让我请假回家了。到底什么事？你能不能先给我透个底？”
苏禾想了想，回复：
“你回家再说。对了，从明天开始，你的训练量翻倍。”
“？？？”
“你不是想当运动员吗？末世里跑得快的人，才配活着。”
苏阳发了一长串问号。
苏禾没再回复。
她发动车子，看了一眼后视镜里自己的脸。
眼睛很亮，亮得不像一个“死过的人”。
车上广播还在播那条新闻，女主播的声音甜美如常：“……请市民不要恐慌，目前事件已得到控制，详细情况正在进一步调查中……”
苏禾伸手关掉了广播。
车里安静下来，只有引擎的低沉嗡鸣。
她想起上一世的今天——2026年5月3日，她也看到了这条新闻。当时她在刷微博，看到“H市咬人事件”的热搜，评论里全是段子：
“狂犬病吧哈哈哈”
“又是精神病患者吧”
“丧尸来了我先跑”
所有人都当笑话看。
也包括她。
七天后，类似的新闻出现在更多城市，评论开始变少。
十五天后，不再有新闻了。
不是因为没有事件发生，而是因为——
没有记者了。
苏禾握紧方向盘，踩下油门。
车子汇入晚高峰的车流，堵得寸步难行。旁边的车里，一个年轻妈妈在后视镜里补口红，副驾驶的男人在打电话谈生意，后座的小孩在平板电脑上看动画片。
一切都那么正常。
正常得让苏禾想笑。
她打开车窗，让傍晚的风灌进来，吹乱了马尾。
风里有槐花的味道。
五月，槐花正开。
上一世，她最后一次闻到槐花味的时候，是末日第43天，她蹲在废墟里啃一块树皮。那棵槐树已经被啃光了，只剩下光秃秃的树干。
苏禾闭上眼睛，再睁开。
不要想那些了。
这一次不一样。
这一次，她有44天。
她要在44天里，把自己从一个手无缚鸡之力的白领，变成一个末世的王。
车流开始动了。
苏禾踩下油门，汇入车流，消失在城市的黄昏里。
老兵射击俱乐部，下午两点，苏禾提前十分钟到了。
这个地方不在市区，在城郊一个不起眼的工业园区里。没有招牌，没有指示牌，只有一扇灰色的铁门，门口装了三个摄像头。
苏禾按了门铃。
铁门上开了一个小窗，一双眼睛上下打量她。
“找谁？”
“陆沉。”
小窗关上了。铁门“咔嗒”一声打开。
苏禾走进去。
穿过一条窄窄的走廊，眼前突然开阔起来——室内靶场，十多个靶道，最远的五十米。空气里弥漫着淡淡的硝烟味，让人本能地紧张。
一个男人站在最里面的靶道前，正在给一把手枪装弹。
他穿着黑色的战术裤、深灰色紧身T恤，手臂上的肌肉线条流畅有力。身高目测一米八三以上，短发，下颌线棱角分明，左眉有一道旧疤。
苏禾走近的时候，他正好举枪射击。
砰、砰、砰——三发连射，全部命中靶心。
机器把靶纸送回来，弹孔分布紧致，几乎连成一个三角形。
苏禾不懂枪，但她看得出来，这个人很专业。
“陆沉？”她开口。
男人转过身来。
五官比照片上更冷——不是那种刻意的冷酷，而是一种骨子里的疏离感，像是习惯了独来独往，不太擅长跟人打交道。
他的眼睛是深褐色的，看着苏禾的时候，没有任何多余的表情，就是纯粹的审视。
“苏禾？”
“对。”
“你说你知道今天H市会出事。”陆沉放下枪，转过身来，“你怎么知道的？”
苏禾没有直接回答。她从包里拿出一沓打印好的时间线，递过去。
“你先看完这个，我们再聊。”
陆沉接过去，一页一页地翻。
第一页：5月3日，H市首起咬人事件。
第二页：5月7日，S市、C市、G市同时出现类似事件。
第三页：5月12日，官方首次承认“不明病毒”存在。
第四页：5月18日，军队开始进驻主要城市。
第五页：6月1日，全国多座城市进入封锁状态。
第六页：6月15日，流星雨“陨泪”达到峰值，孢子全面扩散，丧尸大规模出现。
第七页：……
陆沉翻到最后一页，抬头看苏禾：“这些都是你编的？”
“你可以等。”苏禾说，“等到每一件事都发生了，再决定信不信。但到那时候，就晚了。”
陆沉沉默了。
他不是那种容易被说服的人。特种部队服役六年，什么样的人都见过，什么样的骗局都听过。一个二十出头的姑娘跑来告诉他“世界要末日了”，放在平时，他会直接转身走人。
但有一件事让他没法走——
今天H市的事，她说准了。
精确到小时。
这不是巧合。
“你想要我做什么？”陆沉问。
“保护我和我的家人。”苏禾说，“作为回报，我会给你物资、武器、以及一个提前准备好的安全屋。”
“你怎么知道我有能力保护你？”
苏禾看着他，一字一句地说：“因为上一世，你救了我弟弟。你为了掩护他跑，自己被咬了。”
陆沉的眼睛微微眯了起来。
“你弟弟是谁？”
“他叫苏阳。你死之前，他问你叫什么。你说——陆沉。”
靶场里安静了几秒，只有通风管道低沉的嗡嗡声。
陆沉把手枪放到桌上，靠在墙边，双臂交叉抱在胸前。
“你是说，你从未来回来的？”
“对。”
“证明给我看。”
苏禾想了想，说：“你口袋里有把折刀，刀柄上刻着‘炮弹’两个字。那是你养的德牧的名字，它上个月老死了。你把它的狗牌穿在了刀柄上。”
陆沉的表情终于有了一丝变化。
他的手不自觉地摸向口袋——那里确实有一把折刀。
这件事，他没有告诉过任何人。
连他亲妈都不知道。
“够了吗？”苏禾问，“还是你想让我继续说？”
陆沉没说话。
苏禾从包里又拿出一样东西——一份打印好的合同。
“预付二十万，保护我家三个月。之后资源分成，具体比例可以谈。”
陆沉看着那份合同，忽然笑了一下。
不是开心的笑，是一种“我大概也疯了”的笑。
“你连合同都准备好了？”
“末日里没有合同。但末日之前，白纸黑字有点约束力。”
陆沉接过合同，翻了翻。
“我可以答应你。但有一个条件。”
“说。”
“你的物资清单、计划安排、安全屋的设计——我都要参与。我是专业的，你不是。”
苏禾伸出手：“成交。”
陆沉握住了她的手。
他的手很大，指节分明，掌心有枪茧，粗糙但有力。
握了三秒，松开。
“还有一件事。”陆沉说，“从现在开始，你每天跟我训练两个小时。你要学会用枪、用刀、格斗。”
苏禾想了想：“每天可能不行，我还有很多事要忙。但每周保证三次。”
“四次。”
“三次半。”
“……成交。”
苏禾笑了。
这是她重生以来，第一次真心实意地笑。
不是因为开心，而是因为——她知道，陆沉一旦点头，就绝不会反悔。
上一世，这个人用命去换一个陌生人的活路。
这一世，他是她最大的底牌。
苏禾走出射击俱乐部的时候，手机响了。
是母亲王秀兰打来的。
“禾禾，你什么时候回来？你弟弟到家了，一直在问你。”
“马上回。”
“对了，你爸刚才在五金店焊东西，不小心烫了手，我给他包扎过了，没事，你别担心。”
苏禾脚步顿了一下。
“妈，你跟爸说——所有的门和窗户，都换成铁的。钱不是问题。”
电话那头安静了一瞬。
“行。”王秀兰没问为什么。
挂断电话，苏禾站在灰色的铁门外，抬头看了一眼天空。
天很蓝，云很白，阳光很好。
44天后，这一切都会变成灰色、血色、黑色。
但她不怕了。
她看了一眼手机上的时间——
2026年5月4日，傍晚17:32。
倒计时还有42天。
苏禾深吸一口气。
时间还够。
她加快脚步，走向停车场。
身后，射击俱乐部的铁门“咔嗒”一声关上了。" ["create_time"]=> string(10) "1777682666" }