十年了。
从十二岁到二十六岁，他藏在林晚身边，看着她笑，看着她哭，看着她为梦想奋斗，看着她为感情受伤。
他的爱，像一杯没有加糖的咖啡，苦涩，却让他上瘾。
林晚在一家动漫公司做插画师。
"顾寒洲，你还记得我以前说过想画什么吗？"林晚一边开盖喝奶茶，一边随口问道。
"记得。"顾寒洲目不转睛地看着她，"你说想画一个守护在身边的骑士。"
林晚眼睛一亮："对呀！我一直想画一幅这样的画。"
她掏出手机，翻出画板APP，开始作画。
顾寒洲坐在她旁边，静静地看着。
笔尖在屏幕上滑动，勾勒出轮廓。
一个穿着盔甲的骑士，站在女孩身后，默默地守护着她。
"怎么样？"画完，林晚举起手机给他看。
画得真好。
顾寒洲看着屏幕上的画，手指轻轻摩挲着手机边缘。画中的骑士，胸口的位置有一颗心形标记。
他在画画的时候，下意识地在骑士胸口画了一颗心。
林晚没有注意，自顾自地说："我想给这幅画起个名字。叫什么好呢？"
"晚遇……"顾寒洲突然开口。
"什么？"
"《晚遇》。"顾寒洲看着她的眼睛，一字一句地说，"晚遇良人，余生有幸。"
林晚愣住了。
这四个字，听起来怎么这么像表白？
"顾寒洲，你最近是不是言情小说看多了？"她笑着调侃。
顾寒洲面色不变，淡淡地说："我只是觉得，这四个字很美。"
林晚没再追问，笑容依旧灿烂。
顾寒洲看着她的笑容，心里的某个地方，又痛了一下。
他知道，她永远不会懂他的意思。
他只能继续假装成她的好朋友，继续在她身边，继续用这种方式，爱着她。
回到家后，林晚继续画画。
顾寒洲在书房里整理文件。
晚上十一点，林晚合上电脑，伸了个懒腰："困了，要去睡了。"
顾寒洲跟着她走到卧室。
"我帮你把灯关了？"他问。
"不用，我自己来。"林晚走进浴室。
十分钟后，她洗漱完毕，躺在床上。
"顾寒洲，你回去吗？"她问。
"再坐一会儿。"顾寒洲在她床边坐下，"想和你说说话。"
林晚靠在床头，看着他："说啥？"
"最近……有没有遇到什么有趣的事？"顾寒洲尽量让语气轻松。
"没啊，天天画画。"
"那有没有遇到什么人？"
"嗯？你是说……"
"我是说，工作上有认识的男生吗？"
林晚愣了一下，随即摇摇头："没有啊，我圈子很小，就那些同事。"
顾寒洲的心沉了下去。
很好。
她还是和他一样的世界。
"那你呢？"林晚好奇地问，"你最近呢？"
顾寒洲沉默了几秒："没什么特别的。"
"真的没有？"
"真的没有。"顾寒洲看着她的眼睛，"我和工作没得说，下班就回家，没有什么社交活动。"
林晚笑了："你这人，挺无趣的。"
顾寒洲也跟着笑："是挺无趣的。"
"不过挺好的。"林晚说，"至少……很安全。"
"安全？"
"嗯，和这样的人相处，不需要设防。"林晚看着天花板，"真羡慕你。"
"羡慕我什么？"
"羡慕你可以一直这么简单，这么纯粹。"
顾寒洲看着她，又看了看窗外漆黑的夜色。
她永远都不懂。
他的纯粹，是为了她。
他从不喜欢社交，从不喜欢热闹，从不喜欢和异性相处。
所有的注意力，都在她身上。
因为他爱她。
很爱很爱她。
但他只能爱她。
晚上十二点。
林晚已经睡熟了。
顾寒洲站在她的卧室门口，看着她的睡颜。
她睡得很安详，嘴角还带着笑。
他慢慢走近，伸手轻轻拂过她的脸颊。
"晚安，林晚。"
他轻声说。
然后，他在她额头上落下一吻。
很轻，很轻。
就像怕惊醒她。
他退出房间，回到自己的房间。
躺在床上，他盯着天花板，久久无法入睡。
手机屏幕亮了。
是他设的闹钟。
明天早上六点，他要去公司取一份文件，顺便在林晚公司楼下等她。
这是他坚持了三年的习惯。
每天早上六点半，他都会出现在她公司楼下，风雨无阻。
有时候下雨，他会撑着伞站在她楼下，等她出现。
有时候下雪，他会裹着羽绒服站在她楼下，等她出现。
她从来没有问过他为什么。
她只说："顾寒洲，你真是个好人。"
这三个字，是他对她的全部。
他做了十年的"好人"，在她身边，爱了她十年。
他从没奢求过她能知道他的心意。
从没奢求过她能回应他的感情。
他只要能做她的好朋友，只要能陪在她身边，就足够了。
可是……
他还是会忍不住幻想。
如果有一天，她能回头看看他，如果有一天，她能明白他的心意，如果有一天……
他能对她笑着说一句，"我喜欢你"。
那该多好啊。
第二天早上。
六点三十分，顾寒洲准时出现在林晚公司楼下。
阳光从云层后透出来，洒在街道上。
他站在树荫下，看着门口。
六点三十五分，林晚出现了。
她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，扎着高马尾，看起来精神焕发。
"早啊，顾寒洲！"她笑着向他挥手。
"早。"顾寒洲走上前，自然地接过她的电脑包，"走吧。"
两人并肩走向停车场。
"今天感觉怎么样？"顾寒洲问。
"挺好的！今天有个客户要来谈合作，我有点紧张。"林晚说。
"放松点，你能行的。"顾寒洲拍了拍她的肩膀，"我就在你公司楼下等，有事随时联系我。"
"知道啦，你真啰嗦。"
顾寒洲看着她的背影，嘴角微微上扬。
他喜欢看她这么自信的样子。
也喜欢看她依赖他的样子。
因为这意味着，她需要他。
虽然只是朋友的依赖。
但至少，她是离不开他的。
到了公司。
林晚走进办公室。
"顾寒洲，你先回去吧。"她回头说，"我有事要和你说。"
"什么事？"
"有个客户，我想约你一起见见。"林晚认真地说，"你懂设计，可能需要你一起商讨。"
顾寒洲愣了一下。
他想起了什么，脸上的表情瞬间变得复杂。
他看着她，沉默了许久。
"好。"他最终点了点头，"什么时候？"
"今天下午三点。"林晚说，"地点在公司附近的咖啡厅。"
"行，我三点钟过去。"
"那……我先去工作了。"
林晚挥挥手，走进办公室。
顾寒洲站在原地，看着她的背影。
下午三点。
他记得，那是他最爱她的时间。
因为从今天下午开始，他就会明白一件事。
有些事情，不是努力就能改变的。
有些感情，即使藏在心里十年，也永远无法说出口。
他转身离开。
阳光透过树叶洒下来，落在他的肩膀上。
他抬起手，看着掌心的纹路。
他说，不管怎么样，他都要守护她。
不管以什么身份。
不管是朋友，还是爱人。
他都只能守护她。
因为这是他唯一能爱她的方式。" ["create_time"]=> string(10) "1777650737" }