李峰跟着他穿过办公楼后面的煤渣场走到一个临时搭建的铁皮仓库。推开门，一股霉味混着铁锈味扑面而来，呛得他后退半步。里面堆着几十个纸箱，上面落满了灰。钱建国站得远远的，一只手捂着鼻子，另一只手指了指那堆纸箱：“就这些，都搬过去，三楼档案室。”
说完他便走了。
李峰一个人搬了三个多小时。箱子不沉，但多，一趟一趟，他身上的白衬衫早就被汗浸透了，领口那处陈年汗渍彻底晕开，越擦越大。后来天色暗下来，铁皮库房没有灯，剩下的几箱只能靠手电筒照着搬。等他搬完最后一个纸箱，天已经完全黑了。他站在档案室门口喘气，手臂酸得抬不起来，低头一看，掌心被纸箱边缘划了好几道口子，有两处渗着血。
这时候他才想起来——全公司下午都在开会，所有科室空无一人，没有人告诉他要开会。他错过了第一天上班的第一次全员大会。
他拖着脚步走回那个储藏室改成的办公室，拉开抽屉想找张创可贴，却看到桌上多了一摞新的文件。文件上粘着孙巧云用曲别针压的一张黄色便利贴，字迹潦草但每一个字都力透纸背：“通知、会议纪要、报表——明天早上九点前完成。小孙。”
李峰翻了翻，三份不同的材料，涵盖会议纪要整理、报表编制和一份需要校对的合同草案。他估算了一下工作量——就算他现在开始做，做到明早九点也不一定做得完。而交给他的这三份材料，分别对应三个不同科室的工作范畴，根本不可能是同一个人该同时干的活。
他闭上眼睛，顿了一秒。
然后坐下来，拧开父亲那支老钢笔，摊开了第一份空白表格。
笔尖落在纸上时顿了一下，一滴墨水洇开成了一个小小的黑点。这个黑点，是他在汉东地产的第一个印记。
第一缕晨曦照进走廊尽头那扇小窗时，李峰正对最后一份报表的第十二个数据格重新核算。手机屏幕上显示，凌晨四点半。
他靠在椅背上，闭眼休整片刻，然后把昨晚啃完的方便面袋子捏成团丢进垃圾桶。那支旧钢笔还搁在报表旁边，笔帽脱了漆，但笔尖依然顺滑。他想起这原是父亲得的先进工作者奖品——彼时父亲还没被打发去翻砂车间。
他不知道自己能不能在这个公司拿到属于自己的先进。他甚至不确定，自己能不能熬过这三个月。
上班铃响的时候，李峰把三份材料整整齐齐摞好，往孙巧云的办公室走去。走廊里陆续亮起灯，他开始听到自己一步一步走在瓷砖上的声音。" ["create_time"]=> string(10) "1777650481" }