“义庄的，天亮前想清楚。清债人三个字，不是什么人都配说。”
两个观役把薄棺抬走了。
空棺。
陆沉舟站在门后，看他们穿过长街。青萍县的街面已经裂了，石缝里全是白灰。道童脚步很轻，鞋底踩过灰面，没有留下脚印。
那不是身法。
是雨师观的避尘符。
凡人跪在灰里求雨，他们连灰都不肯沾。
陆沉舟把门闩落下，回到停尸板前。
沈槐安静躺着。
白布下，那截槐木又往外顶了半寸。布面鼓起来，像死人喉咙里还有一句话没咽下去。
陆沉舟没有再割开。
他把裂开的香火钱、黄纸、木灯摆在桌上，三样东西一字排开。然后翻出义庄旧账，一页一页往前查。
谢家村。
青萍县东南三十里，靠山，缺水，村后有三口井，两口枯，一口苦。
陆沉舟在县志里见过这个村名。每年春旱，谢家村来义庄的人总比别处多。不是因为死得最多，而是因为他们的棺材最薄。
穷人死了，棺板也薄。
薄到陆沉舟记得住。
他查到建元十七年三月。
那一年，谢家村确实送过六具尸体。
李翠莲。
沈有田。
谢宝儿。
周阿蛮。
陈七斤。
还有沈槐的儿子，沈石。
陆沉舟的手指停在沈石两个字上。
死因一栏写得很潦草。
“暑热。”
三月暑热。
陆沉舟看着那两个字，笑了一下。
不响。
义庄里却更冷。
天快亮时，有人敲门。
三下。
每一下都很轻。
不像衙役，不像道童。那声音小心到近乎冒犯，仿佛门里睡着的不是活人，是一屋子不能惊醒的死人。
陆沉舟把木灯收进袖中，开门。
门外站着一个少女。
十六七岁，瘦，脸色白得像晒过头的纸。她穿一件洗到发灰的青布短袄，袖口缝了三层补丁。怀里抱着一只木匣，木匣边缘被手指磨得发亮。
她抬头看陆沉舟。
“我爹呢？”
陆沉舟看了她一眼。
“沈槐？”
少女点头。
“沈灯。”
她说自己的名字时，没有哭，也没有拜。只是把怀里的木匣抱得更紧。
陆沉舟侧身让她进来。
沈灯进义庄后，先看见停尸板。
她脚步顿了一下。
陆沉舟见过很多认尸的人。
有人哭得往地上扑，有人不敢看，有人看一眼就瘫，有人先问棺材钱能不能欠。沈灯都不是。
她走到沈槐身边，伸手把白布从老人脸上揭开。
动作很慢。
像怕把老人吵醒。
沈槐的脸已经发灰，嘴唇青黑，眼窝陷得深。沈灯看着他，看了很久，然后伸手替他把鬓边一缕乱发抹平。
“我来接你回家。”
她声音很稳。
稳得不正常。
陆沉舟站在旁边，没有说话。
沈灯把木匣放到停尸板边，打开。里面不是银钱，也不是衣物。
是一把断尺。
一撮刨花。
半截没做完的灯座。
还有一张折了很多次的旧纸。
“这是我爹让我送来的。”沈灯说。
“什么时候？”
“他死前。”
“他怎么说？”
沈灯低头看着木匣，忽然换了一个声音。
不是学。
是整个人的气息都变了。
她喉咙压低，尾音发哑，中间每说三四个字，就会停一下，像一个老人喘不上气。
“灯儿，若我回不来，你把匣子送到义庄。找那个记账的年轻人。不要找县衙，不要找雨师观。雨师观收了咱们的愿，不会认的。”
陆沉舟的眼皮轻轻一跳。
沈灯停住，又恢复自己的声音。
“他说到这里，咳了一口血。”
她抬手，点了点木匣内侧。
那里有一小片暗色。
“血溅在这儿。”
陆沉舟看着她。
“你记得这么清楚？”
沈灯说：“我爹死前只说了一遍。”
“一遍就够？”
“他说得慢。”
她把旧纸递给陆沉舟。
“慢到我能记住他每一次喘气。”
陆沉舟接过纸。
纸上是一幅草图。
画的是一盏灯。
灯座下面藏着一条暗槽，暗槽里画了半张雨契。草图旁边写着几行木匠标记，陆沉舟看不懂，只能辨出“榫”“锁”“回扣”几个字。
沈灯看见他的目光。
“我爹说，灯不是灯，是盒子。”
陆沉舟从袖中取出昨夜那盏木灯。
沈灯的手猛地攥紧。
“这是哪来的？”
“义庄门口。”
她伸手要拿，陆沉舟没给。
沈灯抬头，眼神硬了。
“那是我爹做的。”
“所以不能直接给你。”
“凭什么？”
“凭雨师观昨夜来收尸。”
沈灯脸色一变。
不是害怕。
是早知道会这样。
陆沉舟把木灯放到桌上，按草图去找暗槽。灯座底部有一条细缝，缝藏在木纹里，肉眼几乎看不见。他用裁纸刀轻轻一挑。
灯座开了。
里面滑出半张黄纸。
纸边焦黑，像被火燎过。上面只有半个朱印，和三个残字。
“雨师观。”
沈灯盯着那半张雨契，声音低下去。
“原来他真藏住了。”
“另一半呢？”
“在观里。”沈灯说，“我爹说，完整雨契在雨师观账房。村里六户人的指印都在上头。”
陆沉舟把半张雨契和昨夜黄纸合在一起。
对不上。
不是同一张。
也就是说，沈槐不止留了一份账。
“你爹为什么去河边？”
“去等雨。”
“三日前？”
沈灯点头。
“雨师观说，若谢家村愿意补香火，再等三日，雨一定到。村里没人信了。我爹还信。”
“为什么？”
沈灯把断尺拿出来，放在桌上。
尺头缺了一角。
“因为那座雨坛，是我爹修的。”
陆沉舟看向她。
沈灯的声音很平。
“十年前，雨师观说要在县里修三座雨坛。我爹带着村里人给他们打木架，修水槽，刻回雨榫。观里说，修完坛，谢家村以后不缺雨。”
她看着断尺。
“谢家村后来死了六个人。”
话音落下，断尺“咔”的一声裂开。
裂缝从缺角处往下走，正好劈过尺背上那个“回”字。
木灯猛地亮了一下。
白火照到沈灯脸上，她终于没稳住。她伸手去按断尺，指尖抖得厉害，按了两次都没按住。
“我爹说那榫不能错。”
她声音低了。
“他说榫错一分，雨就偏一村。”
外面忽然响起铜铃声。
一下。
两下。
三下。
那是雨师观开早坛的铃。
青萍县百姓听见这铃，都会停下手里的活，朝雨师观方向拜一拜。求雨求了太久，哪怕不信，也不敢不拜。
沈灯没有拜。
她站在义庄里，抱着那只木匣，背挺得很直。
陆沉舟问：“你不拜？”
“我爹拜了一辈子。”
“然后呢？”
“然后他躺在这儿。”
陆沉舟没接话。
门外又有人来了。
这一次脚步很重。
不是昨夜那个道童。
是观役。
四个。
靴底踩过干裂的街面，声音像石头砸棺板。
沈灯下意识抱紧木匣。
门先被敲了两下。
不轻不重，像昨夜道童那种装出来的规矩。
陆沉舟没应。
第三下变成拍。
门板上的灰震下来，落在门闩上。
第四下，门被人一脚踹开。
白日光照进来，灰尘被撞得乱飞。为首的观役腰间挂着铁牌，牌上刻着雨师观三字。他扫了一眼屋里，看见沈灯，笑了。
“正好。”
陆沉舟站在桌边。
“收尸？”
“收人。”
观役从怀里掏出一张符纸，往门上一拍。
符纸贴住门框，门外风声立刻没了。义庄像被一口大缸扣住，连停尸板旁的灯火都矮了一截。
“沈槐逆香，冲撞雨师。其女沈灯，带回观里问罪。”
沈灯脸色白了。
但她没往陆沉舟身后躲。
她把木匣放到停尸板上，伸手按住匣盖。
“我爹欠你们什么？”
观役像听见笑话。
“欠什么？”
他走过来，伸手去拿那只木匣。
“欠命。”
沈灯的手没有松。
观役一把攥住她手腕。
陆沉舟抬手，按住账册。
桌上的木灯火苗忽然白了一下。
停尸板上，沈槐喉间的白布无风鼓起。
白布下面，那截槐木又往外顶了半寸。
像死人听见了。" ["create_time"]=> string(10) "1777625466" }