槐木。
带潮气，像刚从河底捞起，又在死人喉咙里捂了三天。木头顶端露出来的时候，义庄墙角那盏油灯跳了一下，灯芯发出轻微的“噼”声。
陆沉舟停住手。
木头上有字。
很小，很密，不像刀刻，倒像有人用指甲一点点抠进去。每个字边缘都挂着细碎木屑，木屑里夹着一点暗红。
陆沉舟握刀的手停在半空。
他做了三年义庄账房，见过尸身发青，见过眼珠不闭，见过死人手里攥着活人的头发。
可他没见过账从死人喉咙里长出来。
那一瞬间，他后背起了一层冷汗。
不是怕鬼。
是怕自己看得懂。
他拿帕子擦干净第一行。
“建元十七年，三月初七。谢家村沈槐，呈愿求雨。雨师观收香火钱三百文，承诺三日降雨。”
陆沉舟念出声。
义庄里空得厉害。他自己的声音落下去，像掉进一口没水的井。
他认得这种格式。
三年前，师父教他写过。
那时候他刚进义庄，连死人眼皮都不敢合。师父坐在门槛上喝冷酒，拿一支秃笔教他记埋账。
埋账不是活人账。
活人账记银钱来往，写谁欠谁，几时还。埋账记死人生前没了的事，欠谁一句话，没送出哪封信，家里还有几升米，烧到坟前，算给死人一个交代。
师父说，死人嘴硬，账软。人闭眼之前舍不得的东西，最后都会落到账上。
可师父没说过，死人自己能写。
陆沉舟没有叫人。
没有跑。
也没有去请道士。
他做了三年账房，学会的第一件事是：先对账。
沈槐的遗物箱就放在停尸板下。木箱已经泡裂，角上还挂着河泥。陆沉舟撬开箱扣，里面只有三样东西。
一把鲁班尺。
一卷被水泡散的刨花。
还有一张压在箱底的黄纸。
黄纸外面裹着油布，竟没湿透。纸上的字是沈槐自己的手迹，陆沉舟认得。青萍县会写字的木匠不多，沈槐给义庄修过两回棺架，账尾总爱把“槐”字最后一笔拖长，像一截没削干净的木刺。
黄纸上也写着雨师观。
“雨师观收愿，承诺三日降雨。”
下面有沈槐的指印。
再下面，是雨师观的朱印。
陆沉舟把黄纸放在槐木旁，一行一行看下去。
两张账。
一张是活人死前写的。
一张是死人喉咙里长出来的。
数字对不上。
黄纸写：承诺三日降雨。
槐木写：实降零场。
黄纸写：香火钱三百文。
槐木写：收愿三年。
黄纸写：沈槐一户。
槐木写：谢家村六户。
最后一行最短。
“欠雨三场。折命一条。”
陆沉舟看了很久，伸手去拿沈槐掌心那枚香火钱。
死人攥得太紧。
他一点点掰开指节，听见骨头在皮肉里轻响。香火钱终于落出来，边缘裂了一道口，裂缝里没有铜锈。
有一线干掉的雨。
雨也会干。
干成灰白色，贴在裂缝里，像一条死掉的小虫。
义庄外传来脚步声。
不止一人。
陆沉舟把黄纸塞进袖中，重新将槐木按回沈槐喉咙里。皮肉合不上了，他便扯过一块白布，压在老人脖颈上，又把裂开的香火钱放进自己掌心。
门被推开。
风灌进来，带着雨师观香炉里的灰味。
来的是个道童，十六七岁，穿青色道衣，袖口绣着一片云纹。眉眼还嫩，眼神却不像少年。
那眼神陆沉舟熟。
账房见多了烂账，看谁都像一串数字。仵作见多了死人，看谁都像一块肉。这个道童见多了烧香磕头的人，所以看谁都不像人。
道童身后跟着两个观役，抬着一副薄棺。
薄得可笑。
不是来安葬，是来搬走。
“义庄的。”道童站在门槛内侧，没有往停尸板多看一眼，“这具尸体观里要收。”
陆沉舟低头，在埋账册上写下沈槐二字。
“按县规，无主尸停满七日。今天第四日。”
“他不是无主尸。”道童说。
“家属来认过？”
道童笑了一下。
“冲撞水神，逆了雨师，尸身归观中净焚。水神替他收尸，比家属有用。”
陆沉舟笔尖没停。
“县衙文书呢？”
道童低头看他。
“你问我要文书？”
“收尸要文书。”
“雨师观的话就是文书。”
两个观役已经走向停尸板。走在前面的那个嫌白布碍事，伸手要扯。
陆沉舟抬笔，笔杆点在那人腕骨上。
不重。
观役却顿了一下。
道童终于正眼看他。
陆沉舟把笔放回砚边，声音不高。
“义庄里，死人归我记。”
“你记你的账。”道童说，“我们烧我们的尸。”
他从袖中摸出一枚香火钱，随手丢进门边灰盆。
铜钱落进灰里，发出很轻的一声闷响。
陆沉舟看着那枚钱。
那是青萍县最常见的雨愿钱。每逢春旱，家家户户拿出来，送到雨师观，买一场雨，也买一口活路。
道童丢得像丢一片废铜。
陆沉舟忽然想起师父死前那晚。
那夜师父喝了很多酒，把义庄门口那块青石都吐湿了。他拉着陆沉舟的袖子，说了半宿胡话。
陆沉舟只记住一句。
“清债人看死人，看的是账。普通人看死人，看的是脸。”
他那时以为师父疯了。
现在他明白了。
死人不会说话。
可账会。
陆沉舟合上埋账册。
道童皱眉。
“你做什么？”
陆沉舟抬眼，第一次认真看他。
“你们观主，欠沈槐三场雨。”
义庄里静了一下。
道童脸上的笑意没了。
陆沉舟把那枚裂开的香火钱放在账册上。
“我来收账。”
道童盯着他。
“你刚才说什么？”
陆沉舟没答。
他其实也不知道自己刚才算什么。
师父醉话里的三个字，像一块旧铁，被他从喉咙里吐了出来。吐出来以后，连义庄里的灯火都矮了一寸。
道童袖口的云纹轻轻颤了一下。
不是风吹。
像他忽然想起了什么不能提的旧事。
门外忽然有雨声。
陆沉舟侧耳听了听。
不对。
青萍县已经旱了四十七天。雨师观日日开坛，坛上香火能熏黑半条街，天上却连云脚都没有。
可义庄门外，确实有水滴落地。
一滴。
两滴。
很慢。
像有人站在屋檐下，拧一块湿布。
道童猛地回头。
义庄门外本来没有灯。
陆沉舟记得清楚。
这三年，他每晚关门前都会扫一眼门槛。门槛左边是裂开的青石，右边是老刘赊来的半包棺钉，从没有多余东西。
可现在，裂青石上放着一盏灯。
义庄门口放着一盏灯。
不是油灯。
是一盏木灯。
灯芯是干的，没有油，却亮着。
火苗很小，颜色发白。照得门槛上那一小片青石像冻住的水。
陆沉舟走过去，弯腰拿起灯。
灯座上刻着三个字。
谢家村。
他想起槐木上的最后一行。
折命一条。
可谢家村六户呈愿。
沈槐不是唯一一个。
还有五个。" ["create_time"]=> string(10) "1777625461" }