"奶奶，我们晓晓要去北京读书了。"她自言自语般地重复着，声音有点抖，"北京的大学，北京……"
我看着她，心里酸酸的。
奶奶这辈子没出过远门。最远就是去过一趟省城，是去看我生病的姑婆。她总说外面有什么好，还是老家好，踏实。
但现在，她的孙女要去北京了。
北京，那可是首都。
"收好了，别弄丢了。"奶奶把那张纸小心翼翼地叠好，递还给我，"这是我们晓晓的前程。"
我接过来，把录取通知书贴在胸口。
那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。
院子里有一棵老槐树，是爷爷年轻时候种的。爷爷走了十几年了，那棵树越长越高，夏天能遮出一大片阴凉。树下有一口井，井边种着几株月季，是奶奶最喜欢的。
我站在树下，抬头看着头顶的树叶。风一吹，哗哗响，像是在鼓掌。
北京。我要去北京了。
我从安徽的小镇，考到了北京。
这是镇子上第一个考上北京大学的女孩。
村长说要请我吃饭，校长说要给我发奖金，镇上的报纸要采访我。
我觉得自己好像真的可以走出去了。
不再是那个被人说"女孩子读那么多书干嘛"的林晓北。
不再是那个"家里穷，少花点钱"的林晓北。
不再是那个"你哥是男孩，你要让着他"的林晓北。
我要变成另一个林晓北了。
晚上吃饭的时候，爸妈也在。
爸是个语文老师，话不多，坐在桌边慢慢喝粥。他戴着一副老花镜，看报纸的时候要凑得很近。妈说他眼睛不好，都是年轻时看书看的。
妈一边喂我侄子吃饭，一边问了一句："录取通知书收到了？"
"收到了。"
"学费多少？"
"七千二。"
妈夹菜的动作顿了一下："这么贵？"
"艺术类的本来就贵。"爸放下碗，瓮声瓮气地说，"而且是北京的学校，消费高。"
"一个女孩子，读那么多书干嘛。"妈嘟囔了一句，"早晚要嫁人的，读那么多书浪费。"
我没接话。这种话我从小听到大，早就免疫了。
小时候我还跟她吵过，吵到最后她骂我不懂事，我就再也不说了。
说我不懂事就说我不懂事吧。反正说了也没用。
奶奶把一块红烧肉夹到我碗里："晓晓，好好读书，将来有出息。"
"知道了，奶奶。"
我低下头，把那块肉塞进嘴里。
有点咸。但我吃得很香。
奶奶的厨艺一直很好，虽然调料放得重，但她做的红烧肉是我吃过最好吃的。肥而不腻，瘦而不柴，入口即化。
我偷偷看了妈一眼，她正低头喂侄子吃饭，没看我。
侄子叫林家宝，是我哥的独子，今年四岁。妈把他当命根子一样疼。
我低头扒饭，把那点红烧肉吃得很慢很慢。
接下来的日子，我开始准备去北京的东西。
一个行李箱，是我哥淘汰下来的。蓝色，帆布面料，边角有点磨破了，轮子卡顿卡顿的，推起来吱嘎吱嘎响。但还能用。
几件换洗衣服，都是从集市上买的便宜货。一件T恤十五块，一条裤子三十块，一双布鞋二十块。全部加起来不到一百块。
一个旧书包，初中时候用的。军绿色，帆布的，肩带磨出了白线。上面用红漆印着"林晓北"三个字，是我爸用毛笔写的。
还有一个塑料袋，里面装着我的录取通知书、身份证、还有奶奶塞给我的两百块钱。
现金。
都是十块二十块的旧票子，有的还缺了角。
奶奶偷偷给我的。
那天晚上她把我叫到屋里，从枕头底下摸出一个手绢包着的东西，塞到我手里。
"晓晓，拿着，在外面别委屈自己。"
我不要。她硬塞进我书包里。
"奶奶，我还有生活费呢。"
"那也拿着。"奶奶的手很瘦，布满老茧，但握着我的时候很有力，像要把她的力量也传给我，"想买什么就买，别省着。"
"奶奶，你留着买药。"
"奶奶的药够吃。"她摆摆手，"奶奶老了，吃不了多少。晓晓年轻，要吃好穿好。"
我看着她，突然有点想哭。
奶奶今年七十八了。身体一年不如一年，腰也弯了，腿也不方便了。
我去北京读四年书，不知道下次见她是什么时候。
"奶奶，你等我。"我说，"等我毕业了，我接你去北京。"
奶奶笑了笑，没说话。
她摸了摸我的头，就像我小时候那样。
小时候我摔倒了，她摸摸我的头，说"不疼不疼，奶奶吹吹就好了"。
现在我长大了，她还是这样摸我的头。
但我知道，有什么东西变了。
奶奶不再像以前那样有力气了。
她的背弯了，她的手抖了，她的眼睛也花了。
"奶奶，你一定要等我。"我又说了一遍，声音有点哽咽。
"好好好。"奶奶拍着我的手，"奶奶等你。"
但她的眼神里，分明有一丝我看不懂的东西。
后来我才知道，那是"等不到"的预感。
走的那天，是九月初。
天刚蒙蒙亮，奶奶就起来了，给我煮了两个鸡蛋。
"路上吃。"
我接过来，揣进兜里。鸡蛋还是温热的，带着奶奶的体温。
妈送我到镇上的汽车站。镇上的汽车站很小，就一间候车室，几条长椅，售票窗口后面坐着个打瞌睡的大叔。
妈帮我拎着行李，走到检票口，把行李递给我。
"自己小心点。"
"知道了。"
"到了北京给家里打电话。"
"嗯。"
"钱省着点花。"
"嗯。"
"别乱买东西。"
"知道了。"
妈把一袋行李塞到我手里，转身就走了。
我站在检票口，看着她的背影越走越远。
她没有回头。
我也没有叫她。
爸送我到合肥火车站。他想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀："路上小心。"
我哥没来。他要送孩子上幼儿园，走不开。
我站在合肥火车站里，看着来来往往的人。
这是我第一次坐火车。
我找到检票口，跟着人流上了车。
硬座。十二个小时。
车厢里挤满了人，行李架上塞得满满当当。有人脱了鞋把脚翘在对面的座椅上，有人抱着小孩喂奶，有人嗑瓜子，瓜子皮掉了一地。
我找到自己的座位，把行李箱塞到座位底下。
旁边坐的是一个中年男人，穿着皱巴巴的衬衫，肚子上有一块油渍。他看了我一眼，问我："小姑娘，去哪儿的？"
"北京。"
"北京好啊，首都。"他咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，"去上学？"
"嗯。"
"哪个学校的？"
我说了一个名字。他没听过，哦了一声，开始低头玩手机。
我把脸转向窗外，看着站台上的旅客匆匆走过。
一个女的拖着两个大箱子，背影很吃力。一个男的提着公文包，急匆匆地跑向另一个站台。一对老人相互搀扶着，慢慢地走。
我看着他们，心里有点紧张。
北京，那是什么样的地方？
火车启动了。
我靠在座椅上，看着窗外的风景一点点倒退。
安徽。合肥。北京。
我来了。" ["create_time"]=> string(10) "1777609309" }