他缓了大概三十秒。然后抬脚往前走。
脚落下去的那一瞬间，腰底下像有什么东西断了。
不是疼。
是空了。
他的腿突然使不上劲。从腰往下，整个下半身像被人拔了电源。他伸手去抓门框，没抓住。膝盖先着地，然后是胯骨，然后是整个上半身。他直接跪在了车间门口的水泥地上。
汗水从额头上滚下来，砸在水泥地上，一滴一滴。
他试着动了动。动不了。不是不想动，是腰那里像被钉了一根钉子，每动一下那根钉子就往里钻一毫米。
他咬着牙。没出声。
车间里的传送带还在转。嗡嗡嗡。冲压机还在砸。哐哐哐。没有人注意到门口跪着一个人。
大约过了十分钟。也可能是十五分钟。他听到脚步声。
一双劳保鞋停在他面前。黑色的，鞋头包着铁皮，上面沾着机油和不知道什么东西的污渍。
“林野？”
是带班组长，姓王。
“咋了这是？”
林野抬起头。汗水糊了满脸，眼睛都睁不太开。他张了张嘴，声音是从牙缝里挤出来的。
“腰。动不了了。”
老王蹲下来看了看他的脸色。看了大概三秒钟，站起来，掏出手机打了个电话。
“喂，主任。B区那个巡场的，林野。腰动不了了，在地上跪着呢。嗯。好。”
挂了电话，老王说了句“主任一会儿来”，就走了。
林野跪在地上，听着传送带的声音。
---
凌晨四点二十分。
车间主任来了。
姓马。马主任。四十多岁，肚子微凸，穿着干净的蓝色工装。他走过来的时候没有蹲下，就站在林野面前，居高临下地看着。
“能起来不。”
不是问句。语调平的。
林野试了一下。膝盖刚离开地面两厘米，腰底下那根钉子又往里钻了一下。他闷哼一声，又跪了回去。
“起不来。”
马主任看着他。看了几秒钟。
“那你今晚算早退。”
林野愣了一下。他以为自己听错了。
“主任，我是动不了——”
“我知道你动不了，”马主任打断他，“但厂里有规定，当班期间擅自离岗算旷工。你工牌刷了么。”
刷工牌是出厂的手续。正常下班才刷。
“我没走——”
“你也没在岗上，”马主任说，“你自己选。你是自己走的还是我叫人把你抬出去的。抬出去也算旷工。”
林野没说话。
跪在地上，仰着头，看着马主任那张干净的脸。车间日光灯从头顶打下来，照得那张脸上一点阴影都没有。
“我这个月工资——”
“旷工一天扣三天，”马主任说，“你这个月已经请过两次假了。再算上今天，算连续旷工。连续旷工按公司规定，当月工资扣光，开除处理。”
车间里的噪音突然变得很远。
林野听到自己心跳的声音。一下一下。耳朵里全是嗡嗡声。
“主任，”他说，声音比刚才还低，“我妹妹下礼拜要交学费。”
马主任看了他一眼。
“那你还旷工。”
然后转身走了。
老王站在远处看着这一幕。等马主任走远了，他才走过来。从兜里掏出一包纸巾，塞到林野手里。
“兄弟，对不住。”
林野握着那包纸巾。
“能帮我叫个车不。”
“行。”
---
凌晨四点多，林野回了出租屋。
老王和一个工友一左一右把他架回来的。两个人把他放到硬板床上，说了几句“好好养着”就走了。
屋子不大。一张床，一张桌子，一个塑料衣柜。墙皮在床头的位置剥落了一大片，露出里面的水泥。夏天的时候那里会长霉斑。冬天还好。
他躺在那张硬板床上，翻个身。
翻身的动作拆成了三步。
第一步，先侧过头。第二步，用手撑着床板，把上半身慢慢侧过来。第三步，用另一只手抓住膝盖窝，把腿拖过来。
每完成一步，他就闷哼一声。
翻完一个身，他花了三分钟。
汗水把枕头洇湿了一片。
手机屏幕亮了一下。他伸手去够，够不着。又花了大概一分钟才把手机拿到手里。
是妹妹的微信。
林小雨。备注是“小雨”。
消息发在二十分钟前。那时候他正被架着往出租屋走。
“哥，你在忙吗？我们辅导员今天又发通知了。学费最晚下周五要交。我跟学校申请了延期，老师说再拖可能要影响学籍。”
下面又补了一条。
“哥你别着急，我跟同学借了一点，还差大概一万多。你那边要是手头紧，我再去问问老师。没事的。”
林野盯着这条消息看了很久。
屏幕的光照在他脸上。苍白的。额头上还有没干的汗。
他打字。
“知道了。周五之前给你转。别跟人借。”
发完把手机扣在床上。盯着天花板。
天花板上有一道裂缝。从灯座的位置开始，一路延伸到墙角。他搬进来那天就有。两年了，还是那道裂缝。
他闭上眼。
脑子里只有一个念头。
怎么搞钱。
---
晚上开始发烧。
可能是车间地上太凉了，跪了半个小时，寒气进了骨头。也可能是腰伤引起的炎症反应。他没量体温。没有体温计。只知道身上一阵冷一阵热，盖着被子冷，掀开又热。
迷迷糊糊的。
不知道是几点。窗帘外面的光从暗的变成灰的，又变成暗的。他烧得有点糊涂了。脑子里断断续续地闪画面。传送带。冲压机。马主任那张干净的脸。妹妹微信里那句“没事的”。
然后一块透明面板出现在他眼前。
不是手机屏幕。
是浮在空气里的。像一块玻璃悬在脸前面，上面有字。字很清楚。背景是透明的，能看到天花板上的那道裂缝。
面板上就三行字。
可用寿命：42年
当前收购价：1年寿命 = 8700元
是否挂单出售？
他眨了眨眼。面板还在。
他又眨了一次。还在。
他以为是烧糊涂了。但那个面板太清楚了。比现实还清楚。正中间那个“是否”一直在闪着，蓝光。一闪一闪的。
他伸手去碰。手指穿过面板，什么都没碰到。但面板上弹出了一个新的界面。
请输入出售年限：___
他盯着那个空格。
想了很久。
想了很多事。想马主任低头看他的那个眼神。想老王塞到他手里的那包纸巾。想妹妹那句“哥你别着急”。想自己跪在水泥地上的时候，膝盖下面又冷又硬，那种从骨头缝里渗出来的凉。
他伸出手指，在空气中写了一个数字。
半年。
面板闪了一下。
确认为 半年（0.5年）？
收购总额：4350元
是 / 否
他点了是。
下一秒，手机震了。
银行卡到账。
4350元。
他盯着那条短信。盯了大概三十秒。然后慢慢坐起来。
腰还是疼。但能动了。
他靠在床头，把手机短信又看了一遍。4350元。不是幻觉。不是做梦。真金白银，躺在银行卡里。
他抬头看那块面板。
它还在。
上面的数字变了。
可用寿命：41.5年
当前收购价：1年寿命 = 8700元
是否继续出售？
他盯着“41.5年”那个数字。半年。值4350块。够他妹妹交半个月的学费。
他想笑。没笑出来。
他把手机放下。靠在床头。盯着天花板上的那道裂缝。
转让带还在响。
不是耳朵里。是骨头里。
嗡嗡嗡。
一直响。
响了一整夜。" ["create_time"]=> string(10) "1777607479" }