姚兰已经在喝茶——她面前有一只白瓷茶杯，杯里大约还剩三分之一的茶。
服务员退了出去，关上了门。
姚兰先开口。
"陈默说你是私家侦探。"
"是。"
"他还说你在调查章怀礼的死。"
"是。"
姚兰点了点头，把杯子里剩下的茶喝完，伸手提起旁边的茶壶，给自己续了一杯。
她的动作很慢，慢得像在做一件比续茶更重要的事。
沈砚的目光落在她的手上。
那只手用左手提的茶壶。
姚兰把茶壶放回去之后，茶杯回到桌上的位置——杯子的把手朝向她自己的左侧。
普通人放茶杯，把手会朝右——为下一次端起来准备。
姚兰把把手朝左，是因为她下一次端起来用的是左手。
沈砚记下了这个细节。
但他没有让自己的表情变化。
——一个细节，单独看没有意义。一个细节，放进一个已经在动的格局里，可能就是意义本身。
"你想问什么？"姚兰说。
"章怀礼先生最近的状况。"沈砚说，"我想了解他出事前的几个月，他的精神和生活状况。"
姚兰笑了一下。
"你为什么不去问他自己的助理？"
"我已经问过了。"
"哦？陈默怎么说？"
"陈默说他和章先生已经三年没有真正交谈过了。"
姚兰点了点头，像确认一件她早已知道的事。
"那是真的。"她说，"章先生最近这三年，几乎不见任何人。包括我在内，我们大约半年才见一次，每次见面也只是喝茶。他不写信，不打电话，也不参加学界活动。他像一个慢慢从世界上撤退的人。"
"为什么？"
"他没有告诉我。"姚兰说，"但是我猜——他在准备一件事。"
沈砚没有接话。
"准备死。"她接着说，像在替沈砚把那个词说出来，"沈先生，我这个年纪的人，看一个人准备死，是一眼能看出来的。"
"章先生从大约三年前开始，就在做他的告别。安排稿子、归档、销毁——每一件事都做得很安静，像不想惊动任何人。"
"他生病了？"
"没有。"姚兰说，"他的身体好得很。"
"那他在准备什么？"
姚兰看了沈砚一会儿。
她的眼睛是那种已经看过很多东西、并且学会了不去评判的眼睛。
"沈先生。"她终于说，"你是个聪明人。你应该已经感觉到了——一个不生病、却开始准备死的人，他在等的不是死亡。他在等一个具体的人。"
沈砚没有说话。
外面的风又吹过院子，银杏叶动了一下。
姚兰说出来的，不是一个推测——是她自己已经看见过的事。
一个等死的人有怎样的姿态、怎样的气味、怎样的慢，她比沈砚更熟悉。
沈砚自己只是从尸体那一端去推章怀礼的最后几年；她是从面对面坐着的那一端，看着他一点点把自己撤掉。
——她不是边缘。
但他没有说出这句话。
姚兰又喝了一口茶，把杯子轻轻放下。
茶杯的把手仍然朝着她的左侧。
"那个人是谁？"沈砚问，"章先生有没有跟您提过？"
"没有。"姚兰说，"章先生从来不会直接告诉别人这种事。但我有时候会在他的话里听见一些东西——"
她停顿了一下。
"上次见面是大约一个月前，"她接着说，"我们聊了一些不重要的东西。临走之前，他忽然问我一句话。"
"什么话？"
姚兰看着沈砚。
"他问我——姚兰，你还记得三十多年前那个姓方的男孩吗？"
沈砚的呼吸维持了原来的节奏。
但他知道自己内部有什么东西安静地停了一下。
"姓方的男孩。"他重复了一遍。
"他没有说全名。"姚兰说，"我也没有问。我只是说我不记得。然后他点了点头，没有再提。"
沈砚没有立刻接话。
他在脑子里飞快地把这个姓和当年那个网络对应了一下——他不允许自己具体回想任何人，但姓氏作为一种抽象的索引，他可以用。
他没有找到对应的人。
当年那一三七人里，他记不起任何一个姓方的孩子。
——但那一三七人，是他名单里的人。一个"姓方的男孩"如果不在那一三七里，那他可能在另外的位置上：受害者的家属。受害者的弟弟。受害者的兄弟。
某个他从来没有去看过的位置上。
"那您记得吗？"沈砚问。
姚兰看着他。
"我也是听说过那个孩子的，"她说，"具体我不知道。当年学界里有过一些……传闻。一个姓方的家庭，出了一些事。但太久了，谁也说不清楚。"
她说"传闻"两个字的时候，语速比平时慢了一点。
沈砚把这个语速也记下了。
"姚先生。"沈砚说，"如果我冒昧——您和章先生认识多少年？"
"四十三年。"姚兰说得很快，像这个数字她随时都能调出来，"他比我大五岁。我们最早是在一个研讨班上认识的。"
"四十三年。"
"是。"
"那您应当也是当年那个学术圈子里的人。"
姚兰笑了一下。
"边缘。"她说，"我不是核心。"
她说这句话的时候没有强调，但"边缘"这两个字的发音很轻——轻得像她已经替自己排练过很多次的回答。
沈砚把这个轻也记下了。
他们又说了几句不痛不痒的话。姚兰问起沈砚的事务所，问起他平时接的案子。沈砚回答得很简短。
他不想让她注意到他对"姓方"那两个字的反应。
最后，姚兰看了看时间。
"沈先生，我五点还有一个晚辈来看我。"
"我明白。"沈砚站起身，"打扰您了。"
走到门口时，他停下来，回头看了她一眼。
姚兰还坐在原位。她的茶杯还在原来的位置——把手朝左。
她没有送他。
"下次再来。"她说，"下次我们也许可以聊聊别的东西。"
沈砚没有回应这句话。
他点了点头，关上了门。
走出茶室的时候，外面已经开始有薄雾。沈砚没有立刻打车。
他站在那条小街上，把刚才那一小时在脑子里重新走了一遍。
姚兰说的每一句话，单独看都很无害。她什么都没承认，什么都没指认。她甚至没有清楚地说出那个姓方的人是谁。
但她说了那个姓。
她说的方式让沈砚知道：她说出这个姓，是有目的的。
她在试他。
他也在试她。
两个人坐在那张茶桌前，喝着同一壶茶，互相试了一个小时。
——茶喝完之前，谁都没让对方看见自己手里的牌。
沈砚沿着街走了一段，没有回头看那间茶室。
他在想姚兰那句"他在等一个具体的人"。这句话他原本以为只是修辞——一个老学者的死亡观，说得漂亮而已。但姚兰说得太具体，具体到带着画面感。她不是在猜，她是在描述。
而能描述这种东西的人，自己也曾经站在那个位置上。
——也许是站在等死的那一边，也许是站在去找死人的那一边。
沈砚不知道是哪一边。
但他知道，姚兰今天给他看的，只是她准备好让他看的那一面。她真正的面，他还没有看见。
走到街口的时候，他抬手叫了一辆车。
回到事务所是六点半。林知夏已经下班——她平时六点准时走。
沈砚一个人进了里间，把外套挂好，坐下来。
桌上的电脑还亮着。
林知夏在他屏幕上贴了一张便利贴，上面只有一行字：
"我留了个文件在您桌面上。沈先生——我查到苏念这个人了。但您打开之前，我想先问您一句。"
沈砚低头看了一眼桌面。
桌面上有一个新的文件夹，名字只有两个字。
——苏念。
他把鼠标的箭头移到那个文件夹上，但没有点开。
外面已经天黑了。
他的手机响了一下。
是林知夏发来的消息：
"沈先生。关于苏念这个人，我查到了。"
"但您确定要看吗？"" ["create_time"]=> string(10) "1777547610" }