他走进书房。
书房里阳光最足。
地板上那条白色的轮廓胶带还在，但因为有阳光，看上去不那么诡异——只是一条胶带而已，曲线规规矩矩，像谁随手摆出来的图案。沈砚站在胶带旁边，看了一会儿，然后转身走到书架前。
他要先回到昨天的那个判断上。
那三年——一九九六、二〇〇三、二〇一一——书架上是空的。
他昨天确认过这是空着，不是漏放。但他没有去想为什么。
今天他要想为什么。
一个像章怀礼这样的人——把书按出版年份排列、对自己的笔记做精确管理、连墙上的油画落了灰都没歪——他不会在自己的书架上留下三个空着的年份。这种"空"对一个有秩序癖的人来说是不能容忍的。
如果他自己空着这三年，那意味着这三年他不想让任何痕迹留下。
那意味着这三年里，发生过什么。
沈砚的目光在书架上扫过。
一九九六的位置，最靠近门口那一格的最右边。二〇〇三的位置，从这格再往里推三格，正中央。二〇一一的位置，最里面那一格的左侧。
三个位置，呈一个不规则的折线。
他走到一九九六的位置前面，伸手按了一下书架背板。
不是声音空。
是手感空——手指按下去的时候，背板的张力比其他位置略低。
沈砚的呼吸放慢了一点。
他从口袋里取出一支小手电，蹲下身，对着那一格的背板照过去。光线从背板和侧板的缝隙里漏过去，再被反射回来——光的颜色不一样。
背板后面有空间。
沈砚在那里停了大概三十秒。
然后他用指尖摸索那一格的边缘。书架背板是嵌入式的，从外面看不出接缝。但他用指尖一点点地摸——他知道这种东西怎么开。他自己当年用过类似的设计。
一个长期需要藏东西的人，从来不会用复杂的机关。复杂的东西容易暴露存在。
果然，他在背板的右下角找到了一个极浅的凹陷。指甲伸进去，往左推。
背板滑开了一道缝。
里面是一个暗格。
暗格不深，大约一本书的宽度。沈砚没有立刻把背板完全推开，他先用手电照了一眼。
里面是空的。
但他知道这里曾经有东西——背板内侧的木头表面上有几道极浅的擦痕，那种长期摆放某样东西、现在又被拿走之后才会留下的痕迹。
他把背板推开，把手伸进去。
暗格内壁的木头摸上去有些不寻常的滑——不是木质本身的滑，是被人擦过的滑。
沈砚收回手，又用手电仔细照了一遍。
擦痕。
是有人用布——擦得很彻底，不留任何指纹的那种擦法——擦过暗格的内壁。
他看了很久。
——擦得太干净，反而留下了被擦过的证据。
这种手法，他昨天在章怀礼的尸体旁边见过。
凶手来过这里。
不是事后调查，是案发之前——凶手知道章怀礼的暗格在哪里，凶手在杀章怀礼之前，已经把这些东西取走了。
这意味着凶手研究章怀礼，研究了很久。
很久是多久？沈砚不愿现在就猜。但他有一种很不舒服的预感——凶手对章怀礼的了解，可能比章怀礼对自己的了解还要深。
他重新合上背板。
然后他依次去检查二〇〇三和二〇一一的位置。
果然——两个位置都有暗格，两个暗格都是空的，两个暗格内壁都被擦过。
三个空年份。三个暗格。三次清空。
不是一次取走的。这个人花了很长时间，分多次把章怀礼藏的东西全部取走。章怀礼可能甚至不知道。
沈砚站起身。
阳光从书房尽头照进来，他刚才蹲了太久，膝盖发出极轻的一声响。
他走到书桌前。
桌上的一切都和昨天一样——那本翻开的空白笔记、横放的钢笔、笔尖朝外。沈砚没有再去看那本笔记上的"一三七"——那个数字他已经记进了骨头里。
他绕到书桌后面。
书桌一共三层抽屉。最上面那一层昨天警方已经检查过——里面是日常文具、文件、一些税务和银行的单据。
第二层是手稿——章怀礼自己写的、未发表的稿子，警方已经登记拍照。
最底下那一层，警方也开过——但只是粗略地翻了一下。
沈砚拉开。
里面是一些散乱的旧物：旧的眼镜盒、几张过期的会议邀请函、一个空的钢笔盒、一些信件——大部分是学界往来的客气话。沈砚把这些东西一件一件拿出来，放在桌上。
抽屉空了之后，他没有合上。
他盯着抽屉的底部。
一个有秩序癖的人，连最不重要的抽屉，底部也应该是干净的。
但这个抽屉的底部，有一道极浅的颜色差。
沈砚把手伸进去。
抽屉的底部是双层的。上面那层是松动的——他用指甲撬了一下，整块底板被掀起来。
底板下面只有一样东西。
一张照片。
照片是黑白的，但保存得很好。
一个穿着白衬衫的年轻女孩，站在一棵树下，对着镜头笑——那种很轻的笑，不夸张，眼睛里有一种这个时代的女孩很少再有的、还没有被任何东西伤过的清亮。
沈砚把照片翻过来。
照片背面写着两个字。
——念念。
字迹是钢笔写的，墨水有些褪色。
但那种字——那种把所有情绪压到笔画里去、再让笔画站得住的克制感——
是章怀礼的字。
沈砚的手停住了。
他没有立刻把照片放下，也没有继续看正面那个女孩。他只是盯着背面那两个字，看了很久。
——一个会喊一个人"念念"的人，是和那个人很亲的人。
外面街上有车经过，喇叭按了一声。屋子里的安静被打破了一下，又重新合上。
沈砚把照片轻轻地放回抽屉的底层，把双层底板装回去，把那些散乱的旧物原样放回去。他的动作很慢，慢得像在执行一种他自己都不愿承认的仪式。
合上抽屉之前，他停了一下。
他把照片又取了出来。
他不能把它留在这里。
如果凶手会回来——他一定会回来——这张照片不能落在他手里。
沈砚把照片放进口袋。
他在书桌前坐了一会儿，然后站起身。
走出书房之前，他回头看了一眼那本翻开的空白笔记。
笔记上那个一三七，浅浅地压在纸面上。
他知道，从这个屋子走出去之后，他要做的第一件事，就是回到事务所，让林知夏去查一件事——查近三十年内，有没有过一个姐姐被家里的弟弟妹妹喊作"念念"、且早逝的女孩。
但他还没走出这个屋子。
他在玄关重新穿上鞋。
关门的时候，他听见自己的呼吸声——那是一个他二十年来没听见过的呼吸节奏：轻、快、不太稳。
他知道这是什么。
——是恐惧。
他把门锁好。
然后他下了楼。
楼下街上的车依然在往来，阳光依然落在每一个普通的行人身上，没有人注意到他口袋里那张黑白照片的重量。
他在街边站了一会儿。
口袋里的照片像一块还没冷透的炭。
他不能现在就去想那个名字。
他甚至不敢现在就去验证那个名字。
但他知道——如果他猜对了，那么从今天开始，事情已经没有回头路。
沈砚抬手，叫了一辆车。" ["create_time"]=> string(10) "1777547598" }