和前天一样。
也许——和过去三年一样。
但她不记得了。她不记得他以前是不是这样剃须的。也许她从来没注意过。也许她从来没在意过。
她闭上眼睛，假装自己还在睡。
剃须刀的声音停了。水流声又响起来，然后是毛巾被放下的声音。
脚步声。
陈屿走到床边，站住了。
周晚能感觉到他的目光。
即使闭着眼睛，即使看不到他，她也能感觉到那道目光。
他没有说话。
几秒钟后，脚步声远去。
卧室门轻轻关上的声音。
周晚睁开眼睛，盯着天花板。
他在看她是不是真的在睡吗？
还是她想多了？
她不知道。
早餐是白粥配咸菜，还有一碟煎蛋。
和昨天的配置不一样。
周晚看着面前的粥，慢慢地喝着。她在想：如果她不告诉陈屿自己想吃什么，他会知道吗？
她会永远不知道答案。
因为她从来没试过。
三年来，她从来没试过不告诉他自己想吃什么。
她突然觉得这是一件很可怕的事情。
三年的时间，她没有做过任何一次选择。任何一次真正意义上的选择。
她吃的每一顿饭，穿的每一件衣服，去的每一个地方——都是陈屿安排的。或者至少，是陈屿建议的，而她“恰好”同意了。
她是什么时候开始变成这样的？
她不记得了。
“你在想什么？”陈屿问。
周晚抬起头。
他坐在她对面，手里拿着手机，正在看新闻。他的表情很平静，看不出任何异常。
“没什么。”她说，“在想今天的工作。”
“翻译顺利吗？”
“还行。”
陈屿点点头，继续看手机。
周晚看着他。
她突然问：“陈屿，你今天有什么安排？”
陈屿抬起头：“什么？”
“你今天有什么安排？”她又问了一遍，“几点出门？去哪里？见什么人？”
陈屿愣了一下。
周晚意识到自己的问题太直接了。
但她没有收回问题。
她需要知道。
陈屿的表情恢复平静：“上午有个会议，十点出门。大概下午三点回来。”
“然后呢？”
“然后？”陈屿皱起眉头，“然后就在家了。晚上做饭，然后——”
他停住了。
周晚等着他说下去。
然后什么？
然后像往常一样，一起吃饭，一起看电视，一起睡觉？
然后像往常一样，扮演一对恩爱的夫妻？
她不知道他想说什么。
因为她不知道他的脑子里在想什么。
她从来不知道。
她以为她知道。三年来，她以为她了解他。她知道他喜欢吃什么，喜欢看什么电影，喜欢什么颜色的衣服。
但现在她不确定了。
她甚至不确定自己是不是真的了解过他。
“怎么了？”陈屿问，“你今天问了很多问题。”
周晚低下头，喝了一口粥。
“没什么。”她说，“就是突然想知道。”
“想知道什么？”
“想了解你。”
陈屿的表情变了。
只是一瞬间，几乎察觉不到。但周晚看到了——他的眼神闪烁了一下，像是在处理某种信息。
“了解我？”他笑了，“我们是夫妻，你不了解我吗？”
“我应该了解吗？”
“为什么这么问？”
周晚放下筷子，看着他。
“我们结婚三年了。”她说，“但我好像——”
她停住了。
她好像什么？
她好像不了解他？
她好像不记得他的过去？
她好像不确定他是不是真的是她的丈夫？
她不知道该怎么说完这句话。
陈屿看着她，眼神温柔。
“我也了解你。”他说，“我知道你吃煎蛋不喜欢蛋黄太老，知道你睡觉的时候喜欢侧着左边，知道你心情不好的时候会看窗外发呆。”
他知道的太多了。
比她想象的还要多。
周晚感到一阵寒意。
他说的是真的。他说的每一件事都是真的。他确实知道她吃煎蛋不喜欢蛋黄太老，知道她睡觉喜欢侧着左边，知道她心情不好的时候会看窗外发呆。
但这些事情——
这些事情本来应该是她告诉他的。
或者应该是她在他面前表现出来，然后他观察到的。
而不是他“本来就知道”的。
就好像——
就好像他有一个数据库，记录了她的一切。
他不需要观察，不需要询问。他只需要查阅数据库，就能知道她的一切。
这不是了解。
这是——
周晚不敢想下去。
上午九点，陈屿出门了。
周晚站在窗前，看着他的车驶出小区。
和往常一样。
她转过身，开始在公寓里搜索。
不是那种偷偷摸摸的搜索，而是光明正大地整理。她告诉自己她只是在收拾房间，只是在整理杂物。
但她知道自己在找什么。
她在找证据。
她在找陈屿的过去。
她先从书房开始。
陈屿的书房不大，一张书桌，一个书架，一个文件柜。她从来没有认真翻过他的东西。她信任他，或者说，她曾经信任他。
书桌上只有一台电脑、一个台灯、一支笔筒。抽屉里是一些文具——铅笔、橡皮、回形针——都是普通的办公用品。
她打开书架。
上面摆着一些书。有技术类的，有管理类的，还有几本小说。她抽出几本翻了翻，里面没有任何标记。
她放下书，打开文件柜。
里面是一些文件。房产证、户口本、保险单。还有一些陈屿的工作文件——都是一些看不懂的报表和合同。
她翻了很久，没有找到任何私人物品。没有日记，没有照片，没有信件。
他的人生就像一张白纸。
或者说——像一张被擦干净的白纸。
她回到客厅，坐在沙发上。
电视旁边的那排矮柜上放着几张照片。她昨天看过了。婚纱照、毕业照、公园照、那张不认识的合影。
她拿起手机，打开相册。
她和陈屿的合影很多。吃饭的时候、旅游的时候、周末逛街的时候。每张照片里他们都笑得很开心，看起来很幸福。
她滑到最早的照片。
是他们的订婚照。
那是一年前的事情。她记得那天陈屿跪在她面前，手里捧着一枚戒指，说“嫁给我吧”。
她记得自己哭了。
她记得她说了“我愿意”。
但她不记得——
她那天穿的是什么颜色的衣服？
订婚是在室内还是室外？
戒指是什么款式的？
她盯着照片，试图回忆起那些细节。
戒指是一枚简单的银戒指，上面镶着一颗小钻石。订婚是在一家餐厅里办的，只有她和陈屿两个人。
她记得这些。
但有些东西——
有些东西她不记得了。
就像——
就像订婚之前发生了什么？她是怎么认识陈屿的？她为什么决定嫁给一个她“不了解”的人？
她突然发现——
她不记得自己是怎么认识陈屿的。
她记得他们第一次约会。在意大利餐厅，灯光很暗，她看不清他的脸。
但他们是怎么约到那次的？
是相亲？是朋友介绍？还是在某个场合偶然相遇？
她不记得了。
她翻遍手机相册，想找到他们认识时候的照片。
没有。
最早的合影是订婚照。
订婚之前，他们没有任何照片。
这正常吗？
他们认识一年才订婚，那一年里难道没有一起吃过饭、没有一起看过电影、没有一起拍过照？
应该有。
但手机里没有。
相册里最早的合影就是订婚照。
周晚的心跳开始加速。
她打开电脑，登录自己的邮箱。
她想看看那段时间的邮件记录。
她翻了很久，找到了订婚前一年的邮件。
大部分是工作邮件。还有一些广告邮件。
没有——
没有和陈屿的邮件往来记录。
什么都没有。
就好像那一年根本不存在一样。
周晚关上电脑，坐在椅子上发呆。
她在想一件事。
如果她今天问陈屿，他们是怎么认识的，他会怎么回答？
他会说出一个名字，一个日期，一个地点？
还是会像以前一样，说一些模糊的、似是而非的话？
她说不上来。
她不知道。
她只知道——
她的人生里有一段时间是空白的。
从她“认识”陈屿开始，到他们“订婚”为止。
那一年，她做了什么？想了什么？经历了什么？
她不记得了。
日记里那五页被撕掉的记录，是不是就发生在那段时间？
中午，周晚决定去储藏室看看。
公寓楼每层都有一个公共储藏室，住户可以把不常用的东西放在那里。她和陈屿的东西不多，只有几个箱子。
她打开储藏室的门。
灰尘的气味扑面而来。
她打开第一个箱子。
里面是一些旧衣服。她认出了几件——是她大学时候穿的，已经很久没穿了。
她打开第二个箱子。
里面是一些书籍和杂物。有几本旧杂志，有一盏坏掉的台灯，有一盒没拆封的蜡烛。
她继续翻。
在最底下，她找到了一个相册。
不是家里的那种相册，而是一个简易的塑料封皮相册。
她打开它。
第一张照片是一个婴儿。
她认出来了——那是她。
她翻到第二张。一个小女孩站在公园里，大概四五岁的样子。
是她。
第三张、第四张、第五张——
都是她。
从婴儿到幼儿，从幼儿到小学，从小学到中学。
她翻到中学那一页。
毕业照。教室合影。和朋友的留影。
她认出了其中几张脸。有一个是苏晴，有一个是她的表妹周琳。
然后她翻到了——
一张合影。
照片里是三个人。
一个是十九岁的她。
一个是苏晴。
还有一个——
是一个男人。
短发，瘦削的脸，笑得很灿烂。
是那张抽屉里照片里的男人。
周晚盯着那张脸，心跳加速。
她认识他。
她一定认识他。
照片背面有日期——2012年。那是她大学一年级的时候。
2012年。
那是七年前。
那是她认识陈屿之前的事情。
那个男人是谁？
她盯着照片，试图回忆。
但她的脑海里一片空白。
她认识他。她应该认识他。
但她想不起来。
她把照片从相册里抽出来，塞进口袋。
她需要问苏晴。
下午两点，周晚给苏晴发了消息，约她喝咖啡。
苏晴很快回复了：“好啊，三点在老地方？”
老地方是小区附近的一家咖啡馆。她们以前经常去。
“好的，三点见。”
周晚看着手机屏幕，深吸一口气。
她需要问苏晴。
问那个男人是谁。
问她为什么想不起来。
问那张照片里的人——是不是她的某个朋友。
如果苏晴知道，她会告诉周晚的。
如果苏晴不知道——
那她就更困惑了。
周晚站在咖啡馆门口，等着苏晴。
三点整，一辆白色的车停在路边。
苏晴从车里下来。
她穿着一件米色的风衣，头发扎成马尾，看起来很精神。
“你来得挺早。”苏晴笑着说，走过来挽住她的手臂，“走吧，我请你喝咖啡。”
周晚跟着她走进咖啡馆。
她们选了一个角落的位置，点了两杯拿铁。
苏晴打量着她：“你最近瘦了。工作太累？”
“还好。”
“那是怎么了？”苏晴皱起眉头，“我看你心事重重的。是不是和陈屿吵架了？”
“没有。”
“那是什么？”
周晚犹豫了一下。
她应该怎么问？
直接问？还是旁敲侧击？
她从口袋里掏出那张照片，放在桌上。
“苏晴，”她说，“你认识这个人吗？”
苏晴低头看了一眼照片。
她的表情变了。
只是一瞬间，很快就恢复正常。
但周晚看到了。
苏晴认出了照片里的男人。
“谁？”苏晴问，声音平静，“这是谁？”
“你不认识？”
“我为什么要认识？”
苏晴抬起头，看着周晚。
她的眼神很平静，看不出任何破绽。
周晚不知道她在说真话还是假话。
“这张照片是从我的相册里找到的。”周晚说，“2012年，我们大一的时候。你、我和这个男人。”
苏晴皱起眉头。
“我不记得这张照片。”她说，“也不记得这个人。”
“你确定？”
“确定。”
周晚看着她的眼睛。
苏晴没有躲闪。她的眼神很坚定，像是在说一件再普通不过的事情。
但周晚知道——
人是可以伪装眼神的。
就像陈屿一样。
“可能是我记错了。”周晚把照片收回口袋，“可能不是我们认识的人。”
苏晴松了口气。
“别想太多了。”她说，“你是不是最近太累了？要不要休息几天？”
“可能吧。”
周晚端起咖啡，喝了一口。
咖啡很苦。苦得她想吐。
和苏晴分开后，周晚回到家。
她站在门口，看着空荡荡的公寓。
陈屿还没回来。
她走到矮柜前，拉开抽屉。
那张照片还在那里。
照片里的男人笑得很灿烂。
她拿出手机，打开相册，找到了储藏室里那张合照。
同样的男人。
同样的笑容。
同样的——
同样的陌生感。
她盯着照片看了很久。
然后她做了一个决定。
她打开电脑，在搜索栏里输入了一个名字。
那是照片背面写的名字。
但她不确定那是不是真的。
她只是——
只是想确认一下。
确认这个人是不是真的存在过。" ["create_time"]=> string(10) "1777535897" }