他拧动门把手，把门拉开了一条缝。
走廊里一片漆黑。尽头窗户透进一点暗红色光，在地面投下一只眼睛形状的光斑。
陈阳举起手机照了照走廊。光柱扫过的地方，他看见了墙上的东西。
墙纸上原本什么都没有，但现在，在手机光的照射下，墙纸上浮现出了一行一行的文字。不是刻上去的，不是写上去的，像是墙纸本身生长出了这些字迹，像植物的根系一样从墙纸的纤维里钻了出来，密密麻麻，从地面一直延伸到天花板。那些字迹是深棕色的，像是干涸的血液写成的，有些地方还在缓慢地渗出血珠。
他凑近看了一眼。
全是同一个句子，重复了成千上万遍：
“我不该打开那扇门。”
陈阳的呼吸停了一拍。他沿着走廊走了几步，手电筒的光扫过更多的墙面，全都是同样的句子。有些地方的笔迹很工整，有些地方的笔迹很潦草，像是不同的人写的，有些字迹颤抖得厉害，像是写的时候手在剧烈地发抖。但内容完全一样，一字不差。有些地方的字迹被后来的字迹覆盖了，一层叠一层，像是无数人在同一个地方重复着同一句话。
“我不该打开那扇门。我不该打开那扇门。我不该打开那扇门。”
他走到了107房间的门口。门关着，门缝下面透出一丝微弱的光——不是手电筒的光，是另一种光，暖黄色的，像是蜡烛。但那光不对劲——它不跳动，不闪烁，完全静止，像是一张照片里的光。而且那光没有温度，陈阳把手背靠近门缝，感觉不到任何热量，反而有一股凉意从门缝里渗出来。
陈阳蹲下来，从门缝下面往里看了一眼。
他看见了。
房间里坐着一个人。
不，不是人。是一个影子，一个人形的影子，但它不是投射在墙上的，而是立体的，像是用黑暗本身雕刻出来的一个人。它的轮廓在不停地变化，边缘在微微颤动，像是有什么东西在它的表面下游走。它坐在床边，低着头，肩膀一耸一耸的，发出那个断断续续的抽泣声，每抽泣一次，它的身体就会缩小一点。
而在它的脚边，散落着一些东西——照片的碎片，烧焦的布料，还有一张房卡。
房卡。
陈阳看见了那张房卡，它就躺在距离门缝不到一米的地面上，卡面上印着房间号码：107。在暖黄色的光线下，房卡的边缘在微微发光，像是有什么东西在卡片里面燃烧。
他需要那张房卡。但他也需要穿过这扇门。而门里面有一个正在哭泣的、不是人的东西。
他缩回来，靠在走廊的墙上，心跳快得像打鼓。就在这时，他的手机又震动了。
录音自动播放了第二段：
“你应该已经看到那些字了。你知道那些人为什么会写那句话吗？因为他们打开了不该打开的门。但你猜，门是唯一的错误吗？你有没有想过，也许那扇门本身就是诱饵？也许真正的房卡，根本就不在房间里？”
录音又断了。
陈阳咬紧牙关，强迫自己思考。墙上的字写的是“我不该打开那扇门”，但这句话本身就是一个悖论——如果打开那扇门的人都已经不在了，那这些字是谁写的？除非，打开那扇门的人并没有立刻出事，而是有时间写这些字。或者，写这些字的不是人，是别的什么。
他想起了一个可能性——走廊尽头那扇窗户，算不算一扇“门”？消防通道的门，算不算“门”？
他看了一眼手机，又看了一眼107房间的门缝下面那道暖黄色的光。他注意到了一件事：那道光是蜡烛的光，但是蜡烛的光应该是跳动的，而这道光是完全静止的。而且，如果是蜡烛的光，应该会有影子，但门缝下面没有任何影子的边缘，光是均匀地、平板地铺在地面上。
他又看了一遍墙上的字。成千上万遍的“我不该打开那扇门”，突然之间，他注意到了一些不一样的——在靠近走廊尽头的那面墙上，有一行字被什么东西涂掉了，涂得很厚，但隐约还能看出原来的内容。他用手电筒从侧面照过去，利用光线的角度让凹陷的笔迹显形：
“我不该点那根蜡烛。”
陈阳的脑子嗡了一下。
他猛地转头看向107房间的门缝——那道静止的、暖黄色的光。
那不是蜡烛的光。
是别的什么东西在发光。" ["create_time"]=> string(10) "1777530968" }