他不知道她今天在做什么，也不知道能不能知道。
他翻了一下林晓的微信，进了她的朋友圈。
她发朋友圈不算频繁，有时候一周几条，有时候一个月一两条，内容都很平淡：工作上的事，偶尔是孩子的照片，极少出现她自己的脸。他知道她发朋友圈的规律，不是因为他花时间研究，而是二十年了，这些东西他自然记下来了，记在脑子里，不费力气。
他往上翻，翻到最近的一条——他停下来了。
那条朋友圈，是三个月前发的。
往上再翻，时间戳越来越远。2024年10月，然后9月，8月——她每个月都会发几条，但从去年10月开始，忽然就没了。连续三个月，没有朋友圈。
顾城把手机放在桌上，拿起来，又放下。
三个月，对一个正常人来说，可能只是太忙、太累，不想发。这很正常。但朋友圈停了，除夕的短信也没来。他皱了皱眉，告诉自己不急，等等看，今天下午就来了也说不准。但他盯着那个方案，一行字也没看进去，一条线也没画出来。最终他还是拿起手机，打开林晓的头像，把那朵白色的花放大，看了很久。
她什么时候换的这张头像。
他回忆了一下，上次他确认过是六月份，那时候还是那张海边的照片，七月他就换了新项目，忙了两个月，等他再看，已经是这朵花了。
他不知道这朵花叫什么名字。
下午三点，他给陈默发了条消息："你有林晓的消息吗。"
发完他有点后悔。陈默嘴不严，而且好事，说不定会多想。但还是发了。
陈默秒回："林晓？哪个林晓？"
顾城顿了一下，回："大学同学，林晓。"
陈默过了一分钟才回，语气里明显带着好奇："你找她干嘛？她好多年没跟我们联系了，不知道在哪。怎么了？"
顾城说："没事，就问问。"
"哦，"陈默说，"你要找她可以查她的微信，她好像还有……"
"知道了，"顾城说，"没事。"他退出去，锁上手机。
没事。只是那条短信，今年没有来。
他去把昨晚剩下的白酒倒进水槽，涮了涮杯子，放在架子上。这杯酒他终究也没喝完。
晚上，他又翻了一遍林晓的朋友圈。
从最新那条往前看，2024年10月12日，一张窗外的照片，白色的窗帘，窗外是楼，看不出在哪里。配文很短：
"秋天了。"
十月份，秋天。她说了一句秋天了，然后就消失了。
顾城把手机放下，闭上眼睛。三个月没有朋友圈，一条除夕短信没来。没有理由一定是出了事。但他心里那块从昨晚开始沉下去的东西，此刻开始慢慢变凉。
三个月，对他这样的人来说，是十几个项目的推进，是工作室开例会六次，是画了不知道多少张图纸，是从秋天走进冬天的时间。他过着他的日子，她过着她的日子，两个人中间那条线一直拉着，从来不说话，就拉着。
他以为那条线他这边攥得很稳，是那种轻易拉不动的，毕竟二十年了。
但今晚他发现，原来他攥得比以为的紧。
他给陈默发消息：你明年元宵节搞不搞聚会。
陈默说：你刚开年就在想元宵的事，有点积极啊。
顾城说：就随便问问。
陈默说：估计搞，老规矩，你要来吗。
顾城说：看看再说。
他把手机放下，看着天花板，外面不知道谁家的电视声透过墙传来，模模糊糊的。今年的除夕就这样过了，她没有来。他闭上眼睛，心里只剩一句话在转：
她还好吗？
正月初二，中午，他再次打开林晓的朋友圈。
还是那条"秋天了"，还是三个月前。他往下滑，什么也没有。
他把手机翻到通讯录，找到她的号码，那个存了很多年的手机号，从没拨出去过。他看了很久，然后把手机放回口袋，出门去买了一袋橙子，回来放在厨房里，没有打开。
她的号码他背得下来，从十几年前就背下来了，背下来，然后从来不用。
二十年，他从没主动联系过她。他告诉自己这是对的，她有她的生活，有她的家，不需要一个旧日的人突然出现，打破这一切。他不是一个会打扰别人的人，他做事有分寸，知道什么该做什么不该做。
但今年那条短信没有来。
如果初三还没有，初四还没有，他不知道他会怎么办。
他坐在沙发上，把一个橙子剥开，慢慢吃。甜的，汁水很多，有一滴滴在了手上，他用纸巾擦掉，继续吃。
他想，她现在在干什么。初二，北方人习惯回娘家，她是南方人，不知道她们那边是什么习惯。她的父母都还在吗，他不知道，这些年朋友圈极少提起家里。她有孩子，孩子的父亲，她的那个家，他想象不出那是什么样子，也不想去想象，但今天，他想了。
他把橙子吃完，剥了第二个，又剥了一半，觉得吃不下了，就放着。
那个号码他看过太多次，背下来不是他刻意记的，是看久了自然就背了，那十一个数字在脑子里很清楚，三段，他知道每一段是几，从前几位就能知道是哪个城市的号段，那是她十几年前就在用的号码，他不知道她有没有换过，如果换了，他就什么都联系不上了。
窗外的北京，年还没过完，到处都是红色的灯笼，风一吹，哗哗响。
他剥橙子的时候在想她会不会也有这样的下午——初二，窗外也有灯笼，坐在什么地方，孩子在旁边，或者在别的地方玩。她的家他完全想不出来，她从来不拍家里，朋友圈里没有一张餐桌的照片，没有一张卧室的照片，只拍窗外，只拍一杯咖啡，只拍孩子的小手。他努力想，想不出来，那个空白就在那里，他盯着那个空白看，像盯着地图上一片什么都没画的区域，他知道那里有东西，他只是不知道是什么。
她在那片空白里，好好的，或者，不那么好。
他不知道。
他吃完橙子，去扔了纸巾，洗了手，然后在厨房里站了一会儿。
他想，如果她一直不发，他怎么办。
他不知道怎么办。他从来没有设想过这个场景，那条短信在他的人生里是一个固定的存在，他没想过它有一天会不来。现在它不来了，他手足无措。
四十四岁的男人，手足无措。
他自己都觉得有点可笑——他什么都有了，事业，房子，车，积蓄，他应对过大甲方，处理过烂项目，跟施工方谈过条件，跟合伙人分过账，他是那种处理事情很稳的人，工作室里的人都说顾总遇事不慌，什么情况都能搞定。
就这件事，他手足无措。
就为了一条不知道去哪了的短信。" ["create_time"]=> string(10) "1777473735" }