左边托盘上那团光突然亮了几分，右边托盘上竟然慢慢浮现出一团灰色的雾，沉甸甸的，压得秤杆向右边倾斜。
左边是别人欠我的。右边是我欠别人的。
而现在，秤杆告诉我：我欠这个镇子的，比镇子欠我的多。
不是一点，是多很多。
我沉默了几秒，然后说：“我知道。”
周德茂愣了一下，大概是没想到我会这么说。他盯着我看了好一会儿，最后摆摆手：“行了，去把你的窝收拾好。明天开始，每天来村委会报到，我安排人带你熟悉镇上的情况。”
“报到？”
“合同上写得清清楚楚，你要在镇上‘从事经营活动’。不报到，我怎么知道你在不在？”他敲了敲桌面，“放心，不会让你白干。镇里要搞什么电商助农，你城里来的，总会鼓捣那些手机直播之类的吧？”
我点头。
“那就行。”他又点了一根烟，“去吧。”
走出村委会，天色已经暗下来了。镇子里的路灯稀稀拉拉的，隔老远才有一盏，光线昏黄，照得石板路明一片暗一片。
我沿着来时的路往回走，经过一家小卖部时，一个女人的声音叫住了我。
“哎，你是陈家那个？”
我转头，一个四十来岁的女人站在柜台后面，围着碎花围裙，左手缺了两根手指。她的嗓门大得吓人，隔着一条街都能听见。
“是。”我说。
“我叫李秀兰，都喊我菜嫂。”她上下打量我，“你吃了吗？”
“还没。”
“等着。”她转身进了里屋，端出一碗热气腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋，撒了一把葱花，“吃。不收钱。”
我接过来，低头吃了一口。
面是手擀的，筋道，汤头是骨头熬的，鲜。我吃得很快，吃到一半才发现菜嫂一直站在旁边看着我，嘴角带着一丝说不清是善意还是审视的笑。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“那就好。”她转身回去收拾柜台，一边收拾一边说，“你祖父当年也爱吃我做的面。他每次从县城回来，第一站就是我这儿，先吃碗面再回家。”
我握着筷子的手顿了一下。
“你祖父是个好人。”菜嫂说，语气平淡，像是在说一件很寻常的事，“这镇上念着他好的人不少。所以你也别怕，虽然你是个生脸，但慢慢就好了。”
我没说话，低下头把面吃完了。
走的时候，我掏出五十块钱放在柜台上。菜嫂看见，脸一下子拉了下来：“干嘛呢？”
“面钱。”
“我说了不收钱。”
“我吃了面，就该给钱。”我坚持。
菜嫂盯着我看了两秒，伸手拿起那五十块钱，然后从抽屉里翻出一把零钱，一张一张地数，数了四十二块，拍在柜台上：“找你的。一碗面八块钱，多了不收。”
我愣了。
八块钱，在北京连一瓶矿泉水都买不到。在这里，是一碗实打实的、有肉有蛋的手擀面。
我正要开口说什么，菜嫂已经转过身去，背对着我洗碗，声音闷闷地传过来：“愣着干嘛？回去睡觉。明天还有你忙的。”
我拿起那四十二块钱，走出了小卖部。
回头看了一眼，菜嫂的背影在昏黄的灯光下显得很矮很壮，围裙的带子在身后系了个死结。
脑子里的秤又动了。
左边托盘那团灰色的雾里，分出细细的一丝，飘到了右边。右边托盘上的暖光微微亮了一下，很轻，但很暖。
我欠她一碗面钱，但她不觉得我欠她。
秤告诉我：她心里，把这一碗面当成了还我祖父当年的情。
可祖父当年做了什么，没人告诉我。" ["create_time"]=> string(10) "1777461247" }