“起垄的手法挺规矩。”他说，“跟谁学的？”
“学校里。张教授的实验田。”
“张永平？”
“嗯。”
周远笑了一下。“他骂人挺狠的。”
“被骂了四年。”
“我也是。”周远蹲下身，手指轻轻碰了碰一片玉梗菜的叶子。叶面凉凉的，带着露水的润意。他用指腹摩挲叶缘，翻过来看叶背的脉络，又凑近看叶柄与茎秆连接处的那一小段。他看得很慢，像鉴宝的人在看一件东西。
“什么时候播的种？”
“十二天前。”
周远的手停了一下。“十二天？”
“嗯。”
“三叶一心……不对，已经有四叶的苗了。”周远扒开垄面边缘的一小丛菜苗，露出底下的植株。确实有几棵已经抽出第四片真叶，嫩嫩的，卷着还没完全展开。“十二天长到四叶，你这个速度——”
“快了两三天。”
“不止。”周远站起来，拍了拍手上的土。“夏播小白菜，常规十二天能到三叶就算好的。你这里大半已经三叶一心，部分四叶。快了差不多四到五天。”
他没等李默解释，弯下腰，从垄边拔了一棵。
动作很轻。拇指和食指捏住茎基部，贴着土面往上一提，根须完整地出来了。他拿到眼前看了看根系，又看了看叶柄的断面。断口处渗出细密的汁液，在阳光下亮晶晶的。
他把菜放进嘴里。
嚼了第一口，他的咀嚼速度慢了下来。
第二口，他停下了。
第三口咽下去之后，他没继续吃。他把剩下的半截菜拿在手里，翻过来看断面，看叶脉，看叶柄的玉白色。然后他抬起头看李默。
“你的土方子，我不问了。家里规矩，我懂。”他把剩下的半截菜小心地放在垄边，像放一件不想弄坏的东西。“但这菜，你得告诉我叫什么。”
“玉梗菜。”
“你起的？”
“嗯。”
周远点了点头。“行。玉梗菜。”
他在垄边站了一会儿，没说话。后山传来几声鸟叫，布谷鸟，一声接一声。院子里的狗尾巴草在风里摇。
“李默，”周远的声音忽然变了，变得不像在谈生意，“你这菜，不要全卖。”
“什么？”
“留几棵，让它抽薹开花，把种子留下来。”周远转过头看他，“这个品系，如果性状能稳定遗传，你手里攥的不是一批菜。是一个品种。”
李默没说话。
他当然知道一个稳定品种意味着什么。学作物育种的时候，教科书第一章就讲了：一个优良的地方品种，是几十年甚至上百年自然选择和人工选择的结果。偶然出现的优良单株不稀奇，稀奇的是优良性状能在后代中稳定表达。
但他这批玉梗菜，性状来源根本不是遗传变异。
是地脉之气。
如果离开这片地，种在别处，没有地脉之气的滋养，第二代还能保持这个品相吗？他不知道。
“我留。”李默说。
“还有，”周远蹲下身，把刚才拔出来的那棵菜重新放回垄边，“你这里的地，土质很好。我说的不是肥力，是别的什么。我种了五年地，摸过的土少说有几百块，你这里的土，手感不一样。”
李默心里动了一下。
“怎么不一样？”
“说不上来。”周远皱着眉，像在找一个准确的词，“就是……活的。大部分田里的土，你抓一把，它就是土。你这里的土，抓一把，像抓了一把正在呼吸的东西。热的。不是温度的热，是——”
他没说完。找不到那个词。
但李默知道他在说什么。地脉之气。
一个种了五年地的人，没有灵眼，没有呼吸法门，纯粹靠手感，摸出了地脉之气的存在。
“你这片地，保住了。”周远站起来，拍了拍手上的土，“我跟省城几家私房菜馆合作三年了，他们的主厨我熟。有一个老头，粤菜出身，对食材挑剔得要命。上回我送过去一批樱桃萝卜，他嫌土腥味没去干净，退回来一半。这种人的舌头，是你菜最好的质检报告。”
“你打算怎么定价？”
“不急。先让他吃。”周远掏出手机，对着垄里的玉梗菜拍了几张照片。“我今天带二十斤走，运费我出。到了省城我先让老蔡试菜，他要是点头，价格他来开。你放心，这个人脾气臭，但开价从来不手软。”
“要是他不点头呢？”
周远把手机揣回兜里。“他会的。”
他说这三个字的时候，语气跟在大学实验室里说“这个数据肯定对”一模一样。
两个人蹲在垄边，一棵一棵地拔菜。
周远干活很利索。拔菜的手法跟李默一样，捏茎基部，轻提，保留完整根系。拔出来的菜不急着装箱，先在垄边放一会儿，让根部的土稍微晾干，然后用报纸一棵一棵包好，根朝下码进纸箱里。纸箱内壁铺了湿报纸，保持湿度。
“你这个包装手法，也是跟张教授学的？”李默问。
“不是。跟日本人学的。”周远把一棵包好的菜码进箱子，“一五年我去北海道看一个农场，人家卖一根白萝卜，里三层外三层包得跟工艺品似的。我当时觉得有病，一根萝卜至于吗。后来想明白了——你怎么对待你的菜，顾客就怎么对待你的菜。”
二十斤，大概四十多棵。码了整整两箱。
周远把箱子搬上车，用绳子固定好。关上后备箱门前，他又看了李默一眼。
“你那个花盆里种的是什么？”
“狗尾巴草。”
周远愣了一下。“种那个干嘛？”
“做实验。”
周远没追问。他拉开车门，发动引擎，摇下车窗。
“李默，你比大学时候不一样了。”
“哪里不一样？”
周远想了想。“那时候你做实验，数据不对就着急。现在你蹲在地头看草，眼睛里没那种急了。”
他挂挡，车慢慢驶出村口。五菱宏光的屁股颠过坑洼的水泥路，扬起一小溜灰尘，拐个弯，被树挡住了。
李默回到院子里。
二十一个花盆在午后的阳光下安安静静。B组那十盆，狗尾巴草的穗子已经抽出来了，比A组长了将近一倍。他蹲下，用指腹碰了碰其中一株的穗子。毛茸茸的，穗粒紧密，在阳光下泛着健康的淡绿色。
他闭上眼。
B组盆土的地脉之气浓度稳定在5到6之间。狗尾巴草长势旺盛，但——没有任何“灵性”的迹象。
5到6不够。
他需要更高的浓度。
李默睁开眼，目光落在院子角落那一小袋从老茶树下挖来的土上。那袋土里的地脉之气浓度，在刚挖回来的时候大概有15。三天后降到8。现在大概还剩5。
浓度会衰减。离开地脉主干越远，衰减越快。
如果他想把地脉之气浓度提上去，要么直接在老茶树底下种，要么——把老茶树底下的“东西”搬过来。
不是土。
土离开原位，地脉之气就散。
是别的东西。
他回想起在老茶树下的感受。那棵树的根系扎入地脉主干，像一个泵，把地脉之气从深处抽上来。树干里流动着暗金色的光，整棵树都在缓慢地、沉重地呼吸。
如果能从那棵树的根系中分离出与之共生的菌根真菌……
李默站起来，回屋翻出笔记本，在“菌根真菌”那四个字下面又划了一道横线。然后翻到新的一页，写下一个标题：
“实验二：老茶树根际微生物分离与地脉之气富集能力测定。”
需要的材料：无菌采样袋、培养皿、PDA培养基、显微镜、接种针……
大部分东西他没有。
但有些可以土法替代。培养皿可以用密封饭盒代替。接种针可以用自行车的辐条打磨。培养基配方他记得——马铃薯葡萄糖琼脂，马铃薯村里有，葡萄糖小卖部能买到替代品，琼脂可以用食用明胶凑合。
显微镜没有。那个东西土法造不出来。
不过，分离菌种可以先不做微观鉴定，用菌落形态和生长特性来初步判断。他学作物栽培的时候选修过一门微生物学，基本操作还记得。
最重要的是采样。
李默找了一个干净的玻璃罐子，是爷爷以前装腌菜的。用开水烫了三遍，晾干。又找了一双一次性筷子——吃外卖攒下的——也烫过晾干。然后他背上竹篓，上山。
到老茶树底下的时候，太阳已经偏西了。
山林里的光线暗得早。老茶树的树冠遮住了大部分天光，树底下铺着一层厚厚的落叶，踩上去软软的，像踩在棉被上。空气里弥漫着湿润的腐殖质味道，混着茶树叶子特有的那股清苦气息。
李默在树干前站定，没有急着挖土。
他先把手贴在树皮上，闭上眼。
掌心感受到的搏动比上一次更清晰了。不是因为搏动变强了，是因为他的感知变敏锐了。那套呼吸法门，他每天早晚各练一次，每次练完，身体里那股热气就壮大一分。热气壮大一分，他“看见”和“听见”的能力就敏锐一分。
现在他能听见的，不止是树干的搏动。
他能听见根系在泥土里生长的声音。
不是真正的“声音”。是一种非常缓慢的、持续的、向四面八方延伸的力。像有人在很深很深的地方，一点一点地推开泥土，把手指伸向更深的黑暗。每推开一点，就有极细微的震动沿着木质部传上来，传到树干，传到树枝，传到每一片叶子。
他还能听见菌丝。
那些比头发丝还细的菌丝，从老茶树的根尖向外延伸，穿过土壤颗粒之间的微小缝隙，连接上周围其他茶树的根系。一张巨大的、沉默的、活的网络，在他脚下的泥土里铺开。每一根菌丝里都有东西在流动——是地脉之气，也是养分，也是信息。
整片野茶林，在地下，是连成一体的。
李默睁开眼，手从树干上滑落。
他蹲下身，选了一处离树干约一米远、落叶层较厚的位置。先用筷子拨开落叶，露出底下黑褐色的腐殖土。然后轻轻挖下去，不深，大概十厘米，土层里开始出现细密的白色菌丝。
菌丝呈网状分布，附着在腐败的落叶碎片和细小的树根残段上。颜色是乳白的，带着极淡的黄色，质地像棉花糖，但更紧实。他小心翼翼地用筷子夹起一小团带着菌丝的腐殖土，放进玻璃罐里。
采了三处，三个不同的深度。罐子装了大半。
他盖紧盖子，又挖了一袋根系周围的土壤作为备用。
下山的时候，天已经快黑了。
李默走在山路上，竹篓背着玻璃罐子和土样。身后的老茶树在暮色里变成一道模糊的影子，像一个沉默的老人，站在山坡上，看着他离开。
他走了几十步，停下来，回头看了一眼。
然后继续走。
（第五章完）" ["create_time"]=> string(10) "1777386231" }