她把椅子展开，坐下来，把竹篾摊在膝盖上。
今天不编新的。她想把那批两毫米青篾处理一下——新篾边缘有细微的毛刺，需要用细砂纸一根一根打磨过，编的时候才不会刮手。这活儿枯燥，但她喜欢。砂纸擦过竹篾的沙沙声，像某种有节奏的呼吸。
她低着头，一根一根地磨。
竹屑细细碎碎地落下来，落在她裤子上，落在椅子腿边，被晨风一吹，有一些飘进了客厅。
她没注意。
磨到第十二根的时候，竹篾表面已经光滑如绸。她举起来对着光检查，青黄色的篾身在阳光下透出温润的质感，像玉，但不是玉那种冰凉，是竹子特有的温和。
她正看得出神，身后传来脚步声。
很轻，但她听见了。
回头，陆则站在阳台门口。
他穿着深灰色的家居服，头发没打理，有几缕翘起来。眼皮微微肿着，显然刚醒。赤脚踩在客厅地砖上，脚踝露在外面，骨节分明。
但他的目光不在她身上。
在看地上。
客厅浅灰色的地毯上，靠近阳台门槛的位置，落了一层细碎的竹屑。青黄色的，在灰色地毯上格外显眼，像雪地上落了一群蚂蚁。
林晚脑子里嗡的一声。
“对不起——”
她猛地站起来，竹篾从膝盖上滑落，散了一地。她蹲下去捡，手指碰到地面的瞬间又想起来地毯上的竹屑，又站起来往客厅走，走了两步又停住，不知道该先收拾哪边。
整个人像一只被突然打开灯的兔子。
“我、我不知道会飘进去，我马上收拾，有没有吸尘器？我去找——”
“别动。”
陆则的声音还带着刚醒的哑，不高，但和平时一样平。
他转身走向储物间。
林晚站在原地，手指攥着工具包的带子，攥得指节发白。搬进来第一天，他交代的第一条规矩就是“公共区域保持整洁”。她记得清清楚楚。客厅不要留东西，工具材料放房间。她答应得好好的。
结果第一天早上就把他的地毯弄脏了。
储物间的门开了。
陆则推出一台吸尘器。深灰色，和地毯一个颜色，机身干净得像从没被用过。他把电源线插进墙上的插座，按下开关。
嗡——
吸尘器的声音填满了安静的客厅。
他推着吸头，从地毯边缘开始，一点一点往中间推进。动作不快，但很有条理，每一道都和前一道重叠两厘米，像是用尺子量过的。竹屑被吸进去，灰色的地毯重新变干净。
林晚站在旁边，手指把工具包带子拧成了麻花。
“我来吧——”她伸手想接吸尘器。
他没松手。
“你不会用。”
“我会用吸尘器！”
“这台不一样。”
他继续推着吸头，头都没抬。
林晚的手悬在半空中，收回来不是，伸着也不是。最后垂下来，贴在腿边。
吸尘器的声音持续了大概三分钟。
他关掉开关，拔下插头，把电源线一圈一圈绕回机身背后的卡槽里。绕得很整齐，每一圈都紧贴上一圈，最后把插头卡进固定的位置。
然后他把吸尘器推回储物间。
整个过程没有看她一眼。
林晚站在恢复干净的客厅里，耳朵发烫。不是被骂的那种烫，是比被骂更难受的那种烫——他什么都没说，但每一个动作都在告诉她：你做错了。
陆则从储物间走出来。
“阳台。”他说。
“什么？”
“以后在阳台做竹编。门关上，竹屑就不会飘进来。”
他走向厨房。
走了两步，又停下来。
“阳台那把椅子矮了，坐久了腰会酸。”他没回头，“你房间书桌下面的抽屉里，有一把折叠高脚凳。自己拿。”
然后走进厨房。
水龙头打开的声音。
林晚站在原地，看着他的背影。
灰色家居服的后领口微微翻着，露出一小截后颈。肩胛骨的线条透过布料隐约可见。他站在水槽前，从冰箱里拿出鸡蛋，磕开，打进碗里。动作很熟练，像做过无数次。
他在做早饭。
弄脏他地毯的人还站在客厅里，他已经开始煎蛋了。
林晚慢慢走进阳台，把散落的竹篾一根一根捡起来。晨风还在吹，把她的碎发吹到脸上。她把竹篾拢成一捆，用细铁丝扎紧。
然后回房间，打开书桌下面的抽屉。
高脚凳果然在里面。
黑色的，折叠的，椅面高度刚好够她在阳台用，坐上去之后膝盖自然弯曲，双手搭在腿上，是最适合做手工的角度。
她把凳子搬到阳台，展开，坐上去。
高度刚好。
和那把竹凳一样刚好。
她把阳台的玻璃门关上。
客厅里传来油锅的滋滋声，和抽油烟机的低鸣。
她低下头，重新拿起砂纸。
磨到第十八根竹篾的时候，阳台门被敲了两下。
她抬头。
陆则站在玻璃门另一边，手里端着一只白色的盘子。
他拉开门，把盘子递过来。
两片煎吐司，一只煎蛋，几片切好的西红柿。吐司边缘煎得微焦，蛋黄是溏心的。盘子边上放着一张厨房纸巾，折得整整齐齐。
“吃完再做。”
他关上门，走回厨房。
林晚端着盘子坐在高脚凳上。
煎蛋是溏心的。她咬了一口，蛋黄流出来，热乎乎的，带着一点点咸味。吐司边缘焦脆，中间松软，黄油的味道很香。
她一口一口吃完。
把盘子放在膝盖上，低头看着盘底。
厨房纸巾上，沾了一点点蛋黄。
她把它叠好，放在盘子边上。
然后抬头看了一眼客厅。
陆则坐在餐桌前，面前也放着一只盘子。他没在吃。手里拿着一支铅笔，正在便签纸上写着什么。眉头微微皱着，嘴唇抿着，是那个她熟悉的专注神情。
阳光从落地窗照进来，落在他肩膀上。
她拿起竹篾，继续磨。
竹屑落在阳台地面上，细细碎碎的，被晨风吹到角落里堆成一团。
客厅的地毯上，干干净净。" ["create_time"]=> string(10) "1777384323" }