他把拖鞋放在她脚边，转身往里走。
林晚低头看了看那双拖鞋。鞋底还贴着标签，标签上印着“37码，浅灰”，角落里有一行小字——“女士家居拖鞋，单双售价39元”。
买家具不会送这个。
她换了鞋，把自己的旧运动鞋放进鞋柜。柜门打开的瞬间她看了一眼——里面整整齐齐摆着三双鞋，一双黑色皮鞋，一双深灰运动鞋，一双凉拖。全部鞋头朝外，间距一致。
她把自己的运动鞋也摆成鞋头朝外，然后轻轻关上柜门。
“你住这间。”
陆则推开走廊右手边的一扇门。
房间不大，但窗户很大。床品是纯白色的，书桌上空空的什么都没有，衣柜门开着，里面挂了两只空衣架。整个房间干净得像从来没住过人。
“卫生间在走廊尽头，厨房冰箱里有吃的，自己拿。”他站在门口，手搭在门框上，没有进来的意思，“我住对面那间。晚上我一般在书房工作，客厅你可以用。”
林晚点点头。
“还有。”他顿了一下，“公共区域保持整洁。工具和材料放你房间，客厅不要留东西。”
“好。”
“垃圾每天倒。厨房用完及时清理。”
“好。”
“我的书房不要进。”
“好。”
他每说一条，她就点一下头。点到最后，脖子都有点僵了。
陆则看了她一眼。
“不用一直点头。”
“哦。”
她下意识又想点头，点到一半僵住了。
他嘴角动了一下。很轻微，轻微到她不确定那算不算笑。
“有事敲门。”他转身走向对面房间，“我隔音好，大声敲门。”
门关上了。
走廊安静下来。
林晚站在原地，把自己的行李箱放倒，拉开拉链。箱子里塞得满满当当——几件换洗衣服，一套竹编工具，两捆备用的竹篾，还有那只编到一半的竹猫。竹篾从衣服缝隙里戳出来，青黄色的，带着竹子特有的清苦味。
她蹲在地上，把东西一样一样往外拿。
拿到那只竹猫的时候，她停了一下。
猫耳朵还差一只。尾巴也没装。
她把它放在书桌上，靠着墙，让它看起来像是坐着的。
然后她站起来，走出房间，想去厨房倒杯水。
客厅太安静了。
她赤脚踩在浅灰色地砖上，脚底凉凉的。走到沙发旁边的时候，她看见茶几上多了一样东西。
一沓设计图纸。
她没想翻。但路过的时候眼睛扫到了最上面那张——博古架的立面图，第三层格子的位置用红笔画了一个圈，旁边标注着“竹编摆件·猫，目标重量420g±5g”。
是那天她跟他提过的密室机关。
他把她的竹猫写进设计稿里了。
林晚忍不住多看了两眼。纸是好纸，微微泛着米白，墨线画得极细，每条线都像用尺子比着画出来的。标注的字迹很小，笔锋硬朗，和她签名时看到的那行“契约协议”是同一个人的手笔。
她拿起最上面那张，想看看博古架的整体比例。
纸刚离开桌面，下面就露出一张便签。
便签上只写了一行字，笔迹和设计稿上的一样。
“设计稿请勿移动。如需查阅，先洗手。”
林晚的手僵在半空中。
她赶紧把图纸原样放回去，仔细对齐边角，连角度都和原来一模一样。
然后她去洗了手。
洗完手回来，她不敢碰茶几上的任何东西了。
站在客厅中央，她忽然不知道该把自己放在哪里。
沙发是空的，但她不敢坐。茶几上空旷，她连水杯都不敢放。整间公寓像一个被打扫得太干净的容器，她带着满身竹屑味闯进来，每一个动作都像是在破坏什么。
行李箱还敞着口扔在房间地上。
她走回去，蹲下来继续收拾。
衣服叠好放进衣柜。竹编工具摆在书桌抽屉里。竹篾靠着墙角立好。
收拾到最后，箱底还剩一样东西。
那只竹编蝴蝶。他编的那只。
和那截编废的竹篾挨在一起，被她从出租屋带来了。
她把蝴蝶拿出来，放在书桌上竹猫的旁边。
编得歪歪扭扭的小蝴蝶，翅膀左右不对称，触须弯得生硬。
她看了一会儿，忽然没那么紧张了。
傍晚。
林晚在房间里待了一整个下午。她把自己关在门内，把那只竹猫的最后一只耳朵编完了。收尾的时候篾条不够长，她拆了一段旧料接上去，接缝处用细砂纸磨了又磨，摸起来几乎感觉不到接头。
猫编完了。
她把它举起来对着窗户的光看。编得不算完美，收口的地方稍微紧了一点，导致猫的坐姿比设计稿上往前倾了几度。但整体还行，至少比她预想的好。
她打开房门，想去厨房找点吃的。
走廊里没开灯，傍晚的光从客厅方向照过来，在地板上拖出长长的影子。她走到厨房门口的时候，听见客厅那边有翻动纸张的声音。
陆则坐在沙发上，面前摊着那沓设计图纸。
他换了一身深灰色的家居服，袖口还是卷到小臂，手里拿着一支铅笔，正在博古架立面图上标注什么。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，专注得好像整个世界里只有那张图纸。
林晚站在厨房门口，犹豫要不要出声。
他先开了口。
“猫编完了？”
没抬头。
“……你怎么知道我出来了？”
“听见了。”
她就走了几步路，赤着脚踩在地砖上，几乎没发出任何声响。
这人的耳朵到底是什么做的。
“编完了。你要看吗？”
“放茶几上。我忙完看。”
林晚回房间把竹猫拿过来，小心地放在茶几边缘——离那沓设计稿远远的，生怕碰乱他的东西。
放好之后她退回厨房。
打开冰箱。
冰箱里的东西和整个公寓一样整齐。鸡蛋按大小排列，饮料瓶标签全部朝外，蔬菜用保鲜袋分装好，每袋贴着手写标签注明购买日期。
她找到一盒牛奶，倒了一杯放进微波炉。
微波炉上的按键数字在跳，她靠在料理台边等着。
叮。
她打开微波炉门，伸手去拿杯子。
手指碰到杯壁的瞬间烫得她缩了一下，杯子一晃，牛奶洒出来一些，溅在料理台上。
她手忙脚乱地抽厨房纸巾去擦。
擦到一半，余光里感觉到客厅那边有人站起来了。
“别动。”
陆则的声音从背后传过来，比平时近得多。
她僵在原地。
他走过来，从她手里抽走那团湿漉漉的厨房纸巾，扔进垃圾桶。然后从抽屉里拿出一块干抹布，把料理台上的牛奶渍擦干净。
动作不快，但很彻底。擦完之后又用另一块湿布抹了一遍，最后用厨房纸巾吸干水痕。
整个过程中他没看她一眼。
林晚站在旁边，手指还保持着刚才拿杯子的姿势，指尖烫得发红。
“对不起。”
“不用道歉。”
他把抹布洗干净晾在水槽边，关上水龙头。
然后从冰箱里重新拿了一盒牛奶，倒进杯子，放进微波炉。等叮的一声响起，他打开门，没有直接去拿杯子，而是先从旁边抽了一张厨房纸巾垫在手上，再把杯子取出来。
他把热好的牛奶放在料理台上，杯耳转到她顺手的方向。
“烫。等会儿喝。”
然后走回客厅，重新坐进沙发里，拿起铅笔。
整个过程从头到尾，他的表情没有任何变化。没有嫌弃，没有不耐烦，也没有多余的关心。
林晚端着那杯牛奶站在厨房里。
杯耳朝着她的右手，是她拿杯子最舒服的角度。
她低头喝了一口。
温度刚好。不烫嘴，也不凉。
她把牛奶喝完，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。
走出厨房的时候，她看了一眼茶几上的竹猫。
竹猫还在原地。
但旁边多了一只小东西。
一只竹编的猫耳朵。
编得很小，比她竹猫的耳朵小一圈，篾条裁得细细的，用挑一压一的方式编出耳廓的弧度。
挑一压一。他又错了。
林晚走过去，把那只小耳朵拿起来。
底下压着一张便签。
便签上还是那种硬邦邦的字迹。
“你那只猫的右耳朵比左耳朵大了一点。这只给你参考大小。编得不好，凑合看。”
林晚捏着那只小耳朵，站在安静的客厅里。
沙发那边传来铅笔划过纸面的沙沙声。
他没有抬头。
她也没有说话。
但那种刚进门时无处安放的感觉，好像淡了一点。
晚上。
林晚躺在陌生房间的陌生床上。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的银线。
她翻了个身，把被子裹紧。
隔壁房间没有声音。整间公寓安静得像沉在水底。
她闭上眼睛，脑子里却一直在转。
转那只歪歪扭扭的竹凳。转那杯温度刚好的牛奶。转茶几上那只编错了针法的小耳朵。
他说，各取所需。
他说，不会动感情的人。
可他做的每一件事，都在推翻自己说过的话。
林晚把脸埋进枕头里。
枕头有洗衣液的味道，清冽的，像某种她不认识的植物。
她在黑暗里睁着眼睛，想了很久。
最后翻出手机，打开和苏甜的对话框，打了一行字。
“他这个人，确实不太会说人话。”
发送。
苏甜秒回：“是吧？我跟你说过。”
林晚又打了一行字。
“但他做的事，每一件都在说。”
发送。
苏甜回了一个问号。
然后又回了一条：“林晚你清醒一点。”
林晚没有回。
她把手机扣在床头，重新闭上眼睛。
这一回，她睡着了。
隔壁房间。
陆则坐在书房桌前，面前摊着那份契约协议。
他看了一眼乙方签名栏里那两个工整的字——“林晚”。
然后他把协议翻过来，在背面空白处写了一行字。
“冰箱第二层有酸奶。她今天没吃晚饭。”
写完，撕下来，起身走出书房。
经过她房间门口的时候，他蹲下来，把便签从门缝底下塞了进去。
门缝里透出微弱的光。
她的灯还亮着。
他站直，转身走回书房。
关门的声音很轻。" ["create_time"]=> string(10) "1777384315" }