“我不开玩笑。”
陆则把桌上那张密室设计稿挪到一边，下面压着另一张纸。不是设计稿，是一份打印好的文件，抬头四个字：契约协议。
他把纸推到她面前。
条款列得清清楚楚。第一条，契约期限三个月。第二条，双方以夫妻名义共同居住，互不干涉隐私及私人社交。第三条，契约期间不产生实质性情感关系。第四条，甲方（陆则）支付乙方（林晚）人民币十二万元整，分三次支付，首笔四万于签约当日到账，用于清偿工作室债务。第五条，契约到期后双方和平解除关系，无任何经济及情感纠葛。
字体是宋体，行距一点五倍，页脚还有页码。
他把一切都想好了。
林晚盯着那张纸，上面的字一个一个跳进眼睛里，每个字她都认识，但连在一起像是某种她读不懂的冷冰语言。
“你是不是……疯了？”
陆则没有回答这个问题。他靠进椅背里，手指不再敲桌面了，整个人安静得像一座没有多余情绪的雕塑。
“你工作室欠的房租，一万八。”他说，“你银行卡里剩一千二。你手上那只竹猫的尾款三百块，月底要交，今天二十九号。”
每一句都是事实。
每一句都戳在她最疼的地方。
“你怎么知道我银行卡里——”
“猜的。”
他说“猜的”这两个字的时候，语气和说“材料管够”一样。平淡，笃定，不像猜，像早就看穿了。
林晚攥着竹篾的手收紧了。竹篾边缘嵌进掌心，刺刺地疼。
“所以你是可怜我？”
“不是。”
“那是什么？”
陆则沉默了两秒。
“我需要一个不会动感情的人。你需要钱。”他说，“各取所需。”
不会动感情的人。
林晚把这六个字在心里默念了一遍。不知道为什么，这句话比刚才那张契约协议上所有的条款加起来都让她觉得冷。
“你怎么知道我不会动感情？”
陆则看着她。
那种目光不是审视，不是打量，更像是某种确认。像他看她编的竹编挂饰时一样——凑近了，看纹路，看交叉点，看收口。
“你连一只编废了的竹篾都舍不得扔。”他说。
林晚愣住了。
口袋里那截弯弯绕绕的竹篾，她从来没给任何人看过。昨天收拾工具的时候从口袋里掉出来一次，她飞快地捡起来塞回去，以为没人注意。
他又看见了。
这个人到底看见了多少她自己都没说过的事。
“我需要考虑。”她把那张契约协议推回去。
“多久？”
“一天。”
“行。”
陆则把协议收进抽屉，重新摊开面前的设计图纸，拿起笔。手指修长，骨节分明，握笔的姿势很稳。
林晚转身往外走。
走到门口的时候，他的声音从背后传过来。
“明天这个时候，不管答不答应，给我一个答复。”
她没回头。
走出办公室的时候，手机震了。
房东陈姐。
“小林啊，今天是月底最后一天了，房租你看——”
林晚盯着那条消息，拇指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉。
最后回了两个字：“明天。”
她把手机揣回口袋，手指碰到了那截编废的竹篾。
弯弯绕绕的。
像她现在的脑子。
晚上。
林晚坐在出租屋的床上，面前摊着两样东西。
左边是房东下午塞进门缝的催缴单，红色的印章盖在“逾期未缴”四个字上面，像某种判决。一万八，明天不交就要换锁。
右边是她编到一半的竹猫。耳朵还差一只，尾巴没装，收口的篾条散着，像一只永远飞不起来的鸟。
她拿起那只竹猫，指腹摩挲过编好的纹路。
师父教她编的第一只竹编就是猫。那时候师父说，竹编这东西，编的不是竹子，是心。心静了，竹篾就听话，心乱了，竹篾就跟你较劲。
她现在的心，比手里这只半成品的猫还乱。
三个月。十二万。契约婚姻。
每个词都像一根竹篾，在她脑子里交叉、压挑、收紧，编成一个她解不开的结。
她打开手机，翻到和陆则的对话框。
最后一条消息还是昨晚那条——“下次改。”
她盯着那三个字，脑子里忽然跳出一个画面。
昨天早上，三号馆门口，那把编得歪歪扭扭的竹凳。
他一个从来没碰过竹编的人，看了她编一天，回去自己裁篾、起底、编六角眼、收口、装腿。编到半夜，做出一把凳子。然后一大早搬到工作室门口，说“你试坐一下”。
还有那只蝴蝶。
编得左右不对称、触须弯得生硬的小蝴蝶。底下压着那张便签纸，写着“试试”。
他做的每一件事，都像是在说——我试试。
一个不会动感情的人，不会为了别人试这些东西。
林晚把竹猫放下，拿起手机，翻开通讯录，找到苏甜。
“甜甜，问你个事。”
“说。”
“陆则这个人……你了解多少？”
电话那头安静了两秒。
“怎么突然问他？”
“就问问。”
苏甜的声音压低了一点，像是在找一个合适的词。
“他这个人吧……不坏。就是不太会说人话。”
“什么意思？”
“就是——他做的永远比说的多。但你得自己去看，他从来不会主动告诉你他做了什么。”
林晚握着手机，没有接话。
“怎么了晚晚？他是不是跟你说什么了？”
“没什么。”林晚说，“他给了我一个选择。”
“什么选择？”
林晚沉默了很久。
“一条能让我继续编竹子的路。”
挂掉电话之后，她在床上坐了很久。
窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，落在催缴单的红色印章上。
她拿起那张单子，折了两折，又展开。
然后她打开手机银行，看了一眼余额。
1200。
她退出银行，打开和陆则的对话框。
打了一行字。
“明天早上我去找你。”
发送。
对方秒回。
“几点。”
“九点。”
“行。”
然后对话框安静了。
林晚把手机放在枕头边，躺下来。
天花板上有一道裂缝，从灯座蔓延到墙角，像一截编废了的竹篾。
她盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想同一件事。
各取所需。
不会动感情的人。
契约协议上第四条，十二万，分三次支付。第五条，契约到期后和平解除，无任何经济及情感纠葛。
她把被子拉上来盖住半张脸。
然后闭上了眼睛。
第二天早上八点五十。
林晚站在设计办公室门口。
手里攥着那张催缴单，口袋里装着那截编废的竹篾和那只编完的蝴蝶。
她深吸一口气，推开门。
陆则坐在桌前，面前放着那份契约协议。旁边多了一支签字笔。
他抬头看她。
“想好了？”
林晚走过去，拿起笔。
手指有点抖，但她握得很紧。
在乙方签名栏里，一笔一划写下了自己的名字。
林晚。
写完最后一横的时候，她忽然想起师父说的那句话。
起底如做人，不卑不亢才站得住。
她把笔放下，把签好的协议推回去。
“我有个条件。”
陆则看着她。
“说。”
“契约期间，你不能干涉我做竹编。任何时候，任何地方。”
“可以。”
“还有。”
“嗯。”
林晚看着他，第一次没有避开他的目光。
“你说的，各取所需。我需要的是——不管三个月后怎么样，这三个月里，别让我觉得我在卖自己。”
陆则的眼神动了一下。
很轻微，像深秋湖面上落了一片叶子。
“不会。”
他把协议收好，站起来。
“走吧。”
“去哪儿？”
“搬家。”" ["create_time"]=> string(10) "1777384308" }