很快，那道线被挡住了。
门外站着一个人。
或者说，有一双脚停在门口。
黑色胶鞋。
裤腿湿透。
水一滴一滴落在地上。
陈砚认得那双鞋。
老赵经常穿。
殡仪馆设备间潮，老赵不爱穿普通布鞋，总说胶鞋防滑。馆里人还笑过他，说他像下田干活的。
可现在，那双鞋停在门外，鞋尖却是反着的。
脚尖朝向走廊。
脚跟贴着门。
就像门外那个人，是背对着门站着，却把头转了过来，在对着里面说话。
“陈砚。”
声音贴着门板。
“我知道你在里面。”
陈砚后背发紧。
他慢慢看向桌上的值班表。
备注第三条：
值班期间不得回应非值班人员呼唤。
非值班人员。
老赵在值班表上。
所以这条规则很可能不完整。
真正的规律也许是：
只要黑暗里有人叫你的名字，就不能答应。
无论那个人是不是值班人员。
值班室的灯忽然灭了。
周围瞬间陷入黑暗。
陈砚几乎是本能地打开手电。
强光照向门口。
门缝下，那双反着的鞋还在。
但门把手不转了。
门外的声音也停了。
黑暗里，陈砚听见了自己的呼吸。
还有另一道呼吸声。
很轻。
很近。
不是门外。
而是在值班室里面。
陈砚没有立刻转身。
他握紧手电，缓缓把光往身后移。
手电光扫过墙角、文件柜、饮水机，最后停在值班室的那面旧镜子上。
殡仪馆值班室里放镜子，其实很不吉利。
但这面镜子是很早以前留下来的，镶在墙上，没人拆。
平时陈砚很少照它。
此刻，镜子里映出他自己的身影。
脸色苍白，眼底发青，黑色值班外套穿得很整齐。
看上去没什么异常。
可是下一秒，陈砚发现镜子里的自己，嘴角微微动了一下。
他本人没有动。
镜子里的陈砚却张开嘴，无声地说了三个字。
“答应他。”
陈砚头皮一麻。
他猛地把手电砸向镜子。
砰！
镜面裂开蛛网一样的纹路。
镜子里的脸被裂纹分割成许多块，每一块都在看着他。
门外，老赵的声音再次响起。
这一次，它不再只是叫陈砚。
它开始模仿很多人的声音。
“陈砚，是我，刘姐啊，快开门。”
“陈砚，设备间出事了，你出来看看。”
“陈砚，小砚，是妈。”
最后一个声音出现时，陈砚的手指颤了一下。
妈。
那一瞬间，他差点真的开口。
不是因为相信。
而是因为人在听见最熟悉声音的时候，反应总是比理智更快。
但陈砚硬生生咬住了舌尖。
疼痛让他清醒了一点。
他没有答应。
门外的声音停了。
几秒后，一声轻轻的叹息响起。
像是在遗憾。
“你学聪明了。”
这不是老赵的声音。
也不是刘梅和母亲的声音。
这是一个陌生男人的声音。
低沉，沙哑，带着一种长期没有说话的僵硬。
陈砚盯着门。
“你是谁？”
话刚出口，他就后悔了。
回应了。
虽然他没有答应名字，但他说话了。
门外忽然安静。
安静得可怕。
下一秒，值班室门缝下的那双胶鞋消失了。
陈砚立刻后退。
可已经晚了。
他身后的打印机再次启动。
咔。
咔咔。
一张新的纸被吐出来。
陈砚不想看。
但余光还是扫到了纸上的内容。
补充登记
值班人员陈砚已确认在岗。
当前状态：可接班。
接班地点：冷藏间。
接班时间：立即。
值班室的门，自己开了。
不是从外面被推开。
而是门锁“啪嗒”一声弹开，门板缓缓向内敞开。
走廊里没有人。
只有一串湿脚印，从门口一直延伸向冷藏间方向。
脚印是反着的。
像有什么东西倒退着离开了。
陈砚站在原地，脸色难看。
刚才那句话让他触发了某种条件。
不是不能回答名字。
而是不能和门外的东西进行任何交流。
说话本身，就是确认自己在值班。
确认在岗之后，就要接班。
而接班地点，是冷藏间。
陈砚低头看向自己的脚。
他没有动。
可他的右脚，已经不受控制地往前迈了一步。
接着是左脚。
身体像是被某种看不见的力量牵引着，慢慢朝门外走去。
陈砚咬紧牙关，伸手死死抓住桌沿。
手背青筋暴起。
桌子被拖得发出刺耳的摩擦声。
但他的脚仍然一点点往前。
冷藏间方向，那盏第八盏灯越来越亮。
惨白色灯光从走廊尽头漫过来，像水一样铺在地上。
陈砚知道，一旦走进那里，他可能就真的要躺上那辆推尸车了。
就在这时，他眼角余光看见桌上的死亡登记表。
死者姓名：陈砚。
死亡时间：三天后。
不是现在。
他脑子里忽然闪过一个念头。
如果那张表是真的，他现在不会死。
至少，真正属于他的死亡时间还没到。
那现在要被带走的，到底是谁？
陈砚猛地转头，看向监控屏幕。
冷藏间门口，那辆推尸车上的白布动了。
白布下面，一只苍白的手伸了出来。
那只手慢慢掀开白布。
尸体坐了起来。
它长着和陈砚一模一样的脸。
只是皮肤青白，嘴唇发紫，眼睛紧闭。
它的手里，握着那盏黑色煤油灯。
灯没有点燃。
可灯罩上的四个字，隔着监控依旧清晰。
勿照活人。
陈砚忽然明白了。
这具尸体不是来杀他的。
至少现在不是。
它是某种替代品。
一个已经被登记过死亡的“陈砚”。
如果值班表要的是陈砚去接班，那么这具尸体，也许同样符合条件。
想到这里，陈砚不再抵抗脚下那股力量。
他松开桌沿，任由自己一步一步走出值班室。
走廊很冷。
冷得不像四月。
两侧墙上的遗像样本在灯光下泛着灰白色，每一张笑脸都像是在盯着他。
陈砚往冷藏间走去。
但他的眼睛一直盯着监控屏幕里的画面。
尸体还坐在推尸车上。
它握着鬼灯，一动不动。
当陈砚距离冷藏间还有十米时，他忽然停住。
不是他自己停的。
而是那具尸体睁开了眼睛。
它看向陈砚。
然后，尸体张开嘴。
没有声音。
但陈砚看懂了它的口型。
它说：
“跑。”
下一秒，整座殡仪馆的灯，同时熄灭。
黑暗彻底压了下来。
陈砚听见冷藏间里，传出无数人的声音。
他们一遍又一遍地叫着同一个名字。
“陈砚。”
“陈砚。”
“陈砚。”
这一次，不是在门外。
而是在他身后。" ["create_time"]=> string(10) "1777370635" }