咚。
三声。
不轻不重。
像是有人用指节很有礼貌地敲门。
陈砚动作停了一下。
这个时间，后门不会有人来。
殡仪馆有规定，凌晨送遗体必须提前通知，车牌、接运人员、死者信息都要登记。今晚的值班记录他看过，凌晨两点之后没有任何接运安排。
他抬头看了一眼墙上的监控屏幕。
后门外，雨幕之中，站着两个人。
两个穿黑色雨衣的人。
他们低着头，帽檐压得很低，看不清脸。雨水顺着雨衣边缘往下流，在脚下积成一摊深色水渍。
两人中间停着一辆黑色推尸车。
车上盖着一块白布。
陈砚皱了皱眉，把筷子放下。
他拿起桌上的座机，准备给馆长打电话。
可听筒刚贴到耳边，里面没有拨号音。
只有一阵细微的电流声。
滋——
滋滋——
像是老旧磁带卡住了。
陈砚看了一眼电话线。
线没断。
他刚想挂掉，听筒里忽然传出一个女人的声音。
“别开门。”
声音很轻。
像是贴着耳朵说出来的。
陈砚的身体瞬间僵住。
他没有立刻说话。
值班室里安静下来，只剩下雨声和座机里轻微的电流声。
那个声音，他太熟悉了。
熟悉到只听见三个字，胃里就像被一只冰冷的手攥住。
那是他母亲的声音。
可他母亲已经死了七年。
七年前，也是一个雨夜。
母亲从老城区一栋废楼里坠下，警察给出的结果是意外死亡。陈砚当时十七岁，赶到现场的时候，只看见一块被雨水冲淡的血迹。
从那以后，他再也没听过母亲的声音。
直到今晚。
陈砚握着听筒，指节微微发白。
门外又响了三下。
咚。
咚。
咚。
监控画面里，那两个穿雨衣的人仍旧站在门外，一动不动。
陈砚没有开门。
他拿起手机，想拨馆长的号码。
屏幕却在亮起的一瞬间，自动跳出一个通话界面。
来电人：妈。
陈砚盯着屏幕，背后慢慢渗出一层冷汗。
他没有接。
手机铃声也没有响。
只是那个界面一直停在那里，像是有人替他按住了接听键。
值班室里的台灯忽然闪了一下。
再亮起来时，监控屏幕花了。
满屏雪花点。
陈砚猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
“谁在外面？”
没人回答。
听筒里，那个女人的声音又响了一遍。
“陈砚，别开门。”
这一次，她叫了他的名字。
陈砚的手指顿时一紧。
不是因为怀念。
而是因为他忽然想起一件事。
母亲生前从来不叫他全名。
她总是叫他“小砚”。
哪怕生气，也只是叫“陈小砚”。
可电话里的女人，叫的是陈砚。
冰冷、平静，没有一点活人的情绪。
陈砚缓缓放下听筒。
他没有回话。
门外的敲门声停了。
紧接着，走廊尽头传来一阵轮子滚动的声音。
咕噜。
咕噜。
声音很慢，很沉。
像有人推着一辆装满湿布的车，从后门一路推了进来。
陈砚猛地看向监控。
画面恢复了。
后门外空无一人。
那两个穿雨衣的人不见了。
门也没有打开过。
可那辆黑色推尸车，却已经出现在殡仪馆一楼走廊里。
它自己进来了。
车轮碾过地面，留下两道潮湿的水痕。
水痕从后门一直延伸到走廊深处。
陈砚盯着屏幕，喉咙动了一下。
他很确定。
刚才后门没有开。
殡仪馆后门是老式铁门，打开时会发出很大的吱呀声，而且门上还有报警磁条。只要门被打开，值班室的提示器一定会响。
可现在什么都没有。
那辆推尸车，就像是原本就在里面一样。
桌上的打印机忽然启动了。
咔。
咔咔。
陈砚慢慢转过头。
值班室里那台专门打印遗体登记表的老旧机器，正在自己吐纸。
一张白色表格缓缓从出纸口滑出来。
陈砚没有立刻去拿。
他盯着那张纸看了几秒，才伸手抽出。
纸是热的。
上面打印着一行行清晰的黑字。
江城第三殡仪馆遗体接收登记表
死者姓名：陈砚。
性别：男。
年龄：24岁。
接收时间：凌晨两点十七分。
死亡时间：三天后，凌晨两点十七分。
死因：灯灭。
陈砚看着那张表，手指一点点收紧。
死亡时间，是三天后。
他的名字，出现在了死者姓名那一栏。
就在这时，走廊里的感应灯突然亮了。
一盏。
两盏。
三盏。
灯光顺着走廊一路亮过去。
监控画面中，那辆黑色推尸车停在了冷藏间门口。
白布下面的尸体，似乎动了一下。
陈砚盯着屏幕。
白布慢慢隆起，又缓缓落下。
像是下面的人，正在呼吸。
下一秒，冷藏间的门开了。
里面本该是黑的。
可此刻，最深处却亮着一盏灯。
惨白色的灯。
陈砚记得很清楚，冷藏间只有七盏顶灯。
但监控画面里，现在亮着第八盏。
第八盏灯下，站着一个人。
那个人穿着和陈砚一模一样的黑色值班外套，低着头，脸藏在阴影里。
几秒后，那个人慢慢抬起手。
隔着监控，冲陈砚招了招。
像是在说：
该你进来了........" ["create_time"]=> string(10) "1777370623" }