“不对。”她低声说。
沈砚走过来，接过文件。他盯着那页伪造笔录看了三秒，转身去查其他抽屉。D-20、D-21、D-22接连打开，全部空置。温湿度记录仪贴在墙上，打印纸显示近三十天内有十七次非工作时间开启记录，每次持续四到十一分钟不等。
“不是自然遗失。”他说，“是定期清理。”
苏晚蹲下身，检查角落一个矮柜。柜门虚掩，内部无标签。她伸手进去，摸出半本烧焦的笔记本，边缘碳化，内页粘连。她轻轻翻开，一页残存的字迹露出来：“……南河派出所接警记录，六月二日晚十一点零三分，匿名电话称林宅有异常灯光……未派警……”
她停下动作。
沈砚凑近看。
“这个时间，”他说，“我爸被害是在十点四十五分左右。报警电话打来时，人已经死了。”
苏晚合上本子，放回原处。她站起身，目光扫过整个区域。铁柜之间缝隙狭窄，监控摄像头固定在天花板四角，镜头每三分钟旋转一次，补光灯随之闪亮。
她走向墙角的金属废纸篓。桶底压着一堆碎纸，表面覆盖着几份过期的行政通知。她拨开顶层文件，手指触到底部硬物。是一张撕裂的相纸，边缘参差，像是被人从中间硬扯开的。
沈砚接过照片，用袖口擦去灰尘。画面显出一名男子侧脸，身穿九十年代中期制式警服，肩章为三级警督。背景是斑驳的砖墙，墙上一块牌子隐约可见“南河……”字样。男人左耳后有一道细长疤痕，右手腕戴一块老式上海牌机械表，表盘裂了一道缝。
“这不是结案报告里的任何人。”苏晚说。
“也不是我见过的办案民警。”沈砚盯着照片，“但他出现在南河片区，时间对得上。”
他们沉默片刻。苏晚从包里取出笔记本，递给沈砚。他接过笔，迅速将照片内容临摹下来：耳后疤痕位置、手表款式、衣领折痕方向、肩章星点数量。线条简洁，细节精准。
“不能拍照。”她说。
“我知道。”他收起本子，“U盘也不能用。”
她走到借阅电脑前，插入空白U盘，双击传输图标。进度条跳动两秒后弹出错误提示：“设备无法识别”。她拔下U盘，放进外衣口袋。这一动作持续八秒，期间摄像头正转向死角。
脚步声从走廊传来。钥匙碰撞声，由远及近。
“时间到了。”沈砚说。
苏晚最后看了一眼废纸篓底部，确认没有其他残留物，转身走向门口。
他们在登记台交还门禁卡。登记员抬头问：“找到要的东西吗？”
“部分材料缺失。”苏晚说，“申请调取备份数据库。”
“系统维护中。”登记员低头整理单据，“下周再说吧。”
走出档案楼，阳光刺眼。街道对面是市局主楼，玻璃幕墙反射着灰白天空。沈砚站在台阶边缘，手插进风衣内袋，指尖触到录音笔的棱角。他没拿出来。
苏晚站在他旁边，公文包闭合，拉链拉到底。她看着远处老城区的方向，那里楼宇低矮，电线交错，像一张被反复涂抹的旧画。
“官方渠道断了。”她说。
“早就断了。”沈砚说，“我们只是现在才看见断口有多大。”
她转头看他：“下一步去哪里？”
他没回答。掏出笔记本，翻开临摹页，指腹划过照片中男人的手表裂缝。
“找人。”他说。
“怎么找？”
“从他戴的这块表开始。”
一辆公交车驶过路口，挡住了他们的视线。车尾广告写着“阳光地产，筑梦青江”。" ["create_time"]=> string(10) "1777363182" }