陈默又翻了个身，忽然坐起来。
“你那条视频，播放量多少了？”
沈砚没应声。陈默自己爬过来，拿起沈砚的手机看了一眼。然后他愣住了。不是因为播放量，是因为那条评论。他看了很久，然后把手机放下。
“你打算怎么回？”
沈砚没说话。
陈默从睡袋里钻出来，套上羽绒服，把笔记本电脑打开。晨光还没照进堂屋，屏幕的蓝光映在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是愤怒，不是焦虑，是一种很平静的认真。
“我昨晚把你之前的素材重新剪了一遍。”他说，“你那条《归山半年》，剪得太像‘作品’了。运镜、配乐、节奏，什么都对，但就是太对了。太对的东西，不像日子。”
他把屏幕转过来给沈砚看。
同样的素材，陈默重新剪了一遍。开篇不是沈砚端着药走进堂屋的背影，是另一个画面——沈砚蹲在院子里，用手一把一把地薅荒草。镜头没拉近，没调色，没收音，就是手机原相机拍的。画面有点抖，因为当时沈砚把手机靠在墙根上，自己蹲在镜头远处。
薅一把草，扔到旁边。再薅一把，再扔。重复了整整两分钟。
然后是爷爷的声音。没有画面，只有声音。是那天夜里沈砚录的，爷爷在黑暗里含混不清地喊他。“砚……砚……”声音像破风箱，每吐一个字都要用尽全力。画面慢慢亮起来，沈砚端着药碗走进堂屋。
“这是日子。”陈默说，“日子不是故事，日子是重复。是薅草，是劈柴，是熬药，是一遍一遍做同样的事。你爷爷等你的十年，不是等你回来拍一条好视频。是等你回来薅院子里的草。”
沈砚盯着屏幕，一句话都说不出来。
陈默把电脑合上。
“这条视频，我建议你别发。”
“为什么？”
“因为你现在发什么，都是辩解。”陈默说，“辩解是世界上最没用的东西。你越解释你为什么十年没回来，别人越觉得你心虚。”
他把电脑装进摄影包，站起来。
“你今天要干什么？”
沈砚想了想。
“种土豆。”
“那就种土豆。”陈默扛起三脚架，“你种你的土豆，我拍我的。你不看评论区，我也不看。等土豆长出来的时候，你再说你想说的话。”
沈砚没接话。他站起来，走到灶房，开始生火烧水。灶火亮起来的瞬间，他看见灶台边上放着一样东西——那把木剑。昨晚他放在爷爷床头的，不知道什么时候被谁拿到这里来了。剑身上那道浅浅的裂痕，在火光里像一道愈合的伤疤。
他把木剑拿起来，握在手里。然后插进灶台旁边的刀架里，和爷爷的锅铲、漏勺、菜刀放在一起。
早饭后，沈砚扛着锄头出了门。陈默扛着三脚架跟在后面。两个人穿过村子的时候，村口老槐树下已经聚了一堆人。大年初一，老人们照例要在这里烤火聊天。远远看见沈砚走过来，声音就停了。
沈砚没停。锄头扛在肩上，脊背挺得很直。走过老槐树的时候，他忽然停下了脚步。不是因为那些老人，是因为老槐树底下蹲着一个小孩。
小石头。村里的留守儿童，爹妈在广东打工，跟着奶奶过。今年十岁，瘦得像一根豆芽菜，脸上永远糊着一层泥。沈砚回村这些天，小石头每天傍晚都会跑到老木屋的院墙外面，趴着墙头看他干活。不说话，就是看。看沈砚劈柴，看沈砚刨木头，看沈砚熬药。一看就是小半个时辰。
现在他蹲在老槐树底下，手里拿着一根树枝，在地上划拉。看见沈砚停下来，他抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去。
“你蹲这儿干嘛？”沈砚问他。
“等你。”
“等我干啥？”
小石头站起来，把手里的树枝扔掉。
“我想看你种土豆。”
沈砚愣了一下。然后他转过身，继续往前走。走出去几步，回头看了一眼。小石头还站在原地，两只手绞在一起，脚尖碾着地上的土。
“跟上。”沈砚说。
小石头愣了一下，然后撒腿跑了过来。
那块地在半山腰上。很小，不到两分地，是爷爷以前种红薯的。沈砚回村后清过一遍荒草，翻了一遍土，石头捡干净了，就等着开春下种。他蹲在地头，把土豆种从竹篓里倒出来。每一个土豆种上都有两三个芽眼，芽眼已经鼓起来了，露出一点嫩黄色的芽尖。
“这芽要朝上。”沈砚说。
小石头蹲在他旁边，眼睛一眨不眨地盯着他的手。沈砚拿起一个土豆种，放进挖好的浅沟里，芽眼朝上，然后盖上土，轻轻按实。动作很慢，每一步都做得清清楚楚。
“你以前种过土豆吗？”小石头问。
“种过。我爷爷教的。”
“你爷爷什么都会吗？”
沈砚的手顿了一下。
“嗯。什么都会。”
陈默架好机位，把这一幕收进镜头里。他没有让沈砚重来一遍，也没有让沈砚说台词，只是安安静静地拍——沈砚蹲在地里种土豆，小石头蹲在旁边看。一个教，一个学。大的手把土豆种按进土里，小的手也跟着比划。
晨雾散尽，太阳从山脊后面升起来。冬天的阳光不烫，温温热热的，照在泥土上，照在土豆种的芽眼上。远处有鸟在叫，叫了几声停了，又换了一种鸟接着叫。
沈砚忽然想起爷爷说过的一句话。
“种土豆，要赶在立春前后。早了，芽眼冻死。晚了，赶不上一整个春天的雨水。立春种下去，雨水发棵，惊蛰开花，谷雨前后就能收了。”
那时候他十岁。爷爷蹲在地头，把土豆种一颗一颗按进土里。他蹲在旁边，学着爷爷的样子。爷爷说一句，他记一句。记了十六年。
“沈砚叔。”
小石头忽然叫他。
“嗯？”
“你以后还走吗？”
沈砚的手停在半空中。手指间捏着一颗土豆种，芽眼上的嫩芽刚刚冒出来，像一颗小小的、绿色的心跳。
“不走了。”
他把土豆种按进土里，盖上土，轻轻按实。
小石头低下头，也拿起一颗土豆种，学着沈砚的样子，芽眼朝上，放进土里，盖土，按实。动作笨拙，土盖得太厚了。沈砚伸手把土拨开一点，露出芽眼。
“不能盖太厚。芽顶不动。”
“哦。”
小石头又把土拨掉一些。两个人蹲在地里，一颗一颗地种。陈默的镜头一直没停。他蹲在田埂上，把画面推到最近——两双手。一双大，一双小。大的手满是茧子，指节粗大。小的手黑黢黢的，指甲缝里全是泥。两双手同时伸进土里，同时盖土，同时按实。
中午，苏清和背着竹篓上了山。竹篓里装着三碗面。面条是她自己擀的，用山上的泉水和的，醒了一整夜，擀得薄薄的，切成宽条。浇头是昨天剩下的白菜炖粉条，热了一遍，又卧了三个荷包蛋。她把竹篓放在田埂上，拿出碗筷，一碗一碗盛好。
陈默放下机器，接过碗，蹲在田埂上呼噜呼噜地吃。小石头也端了一碗，蹲在陈默旁边，吃得鼻尖冒汗。
沈砚端着碗，没吃，看着那块地。两分地，种了一半。土豆种一颗一颗地卧在土里，盖着薄薄的土，只露出芽眼。整整齐齐，像写在土地上的字。他忽然想起那条评论——“你爷爷等了你十年。”
他把碗放在田埂上，拿出手机，打开相机。他没有拍自己，没有拍土豆地，他把镜头对准了小石头。小石头蹲在田埂上，端着一碗面，正往嘴里塞。腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着菜叶。
“小石头。”
小石头抬起头，嘴里还塞着面条。
“你爹妈今年回来吗？”
小石头咀嚼的速度慢了下来。他低下头，把嘴里的面条咽下去，摇了摇头。
“去年也没回来。”他说，“前年也没回来。”
沈砚把镜头稳住。
“你想他们吗？”
小石头没说话。他把碗放在膝盖上，两只手绞在一起。过了很久，他忽然说：“我奶奶说，他们在外面挣钱，挣够了就回来。”
“你信吗？”
小石头又不说话了。他端起碗，把剩下的面条一股脑扒进嘴里。腮帮子鼓得更大，眼泪忽然掉了下来。他没出声，只是用力地嚼着面条，眼泪一颗一颗砸进碗里。
沈砚把镜头对准他的脸。不是那种刻意拉近的特写，就是正常地记录——一个十岁的孩子，蹲在田埂上，一边吃面，一边掉眼泪。山风把他乱蓬蓬的头发吹起来，阳光照在他脸上，眼泪亮晶晶的。
陈默放下碗，看着沈砚。他没有走过去，没有帮沈砚调整机位。他只是安安静静地看着，然后端起自己的碗，继续吃面。
苏清和坐在田埂上，看着小石头，没有上前安慰。她低下头，把自己碗里的荷包蛋夹到小石头碗里。小石头抬起头看她，她笑了一下，说：“吃吧。吃饱了才有力气种土豆。”
小石头用手背抹了一把眼泪，把那个荷包蛋塞进嘴里。
下午，三个人把剩下的土豆全部种完了。小石头没走，一直蹲在地头，一颗一颗地递土豆种。沈砚挖沟，他把土豆种放进去，苏清和盖土。三个人，一条流水线。太阳偏西的时候，两分地全部种完了。小石头站在田埂上，看着整整齐齐的土豆垄，鼻尖上还挂着一点没擦干净的鼻涕。
“沈砚叔。”
“嗯。”
“土豆什么时候能长出来？”
“谷雨前后。”
“谷雨是什么时候？”
沈砚想了想。
“等映山红开了，就是了。”
小石头记住了。
下山的时候，夕阳把整座山染成橘红色。小石头走在最前面，扛着一把比他个子还高的锄头。锄头柄上沾着新鲜的泥土，在夕阳里泛着湿润的光。沈砚走在他后面，背着小石头的竹篓，竹篓里装着空碗和筷子。陈默扛着三脚架走在最后，镜头一直没关。
回到村里，村口老槐树下的人群已经散了。只有王婶一个人坐在那里，守着快要熄灭的火盆。看见沈砚他们走过来，她抬起头，嘴唇动了动，想说什么。沈砚没停，从她面前走了过去。
走出去几步，王婶忽然开了口。
“你爷爷年轻时候，给村里修祠堂的大梁。从架子上摔下来，断了两根肋骨。”沈砚停住了脚步。“他在床上躺了三个月，刚能下地，又爬上去把那根大梁装好了。”
王婶说完，把手里的一把干柴扔进火盆。火星子溅起来，在暮色里亮了一下就灭了。
“那根大梁，到现在还在祠堂里。一滴雨都不漏。”
沈砚站在暮色里，没有回头。他把小石头的竹篓往上颠了颠，继续往前走。陈默的镜头稳稳地端在手里，把王婶、火盆、老槐树，和沈砚远去的背影，全部收进了画幅。
夜里，沈砚把爷爷背出来，坐在堂屋门口看星星。
沈敬山的精神比前几天好了一些。苏清和说，这是坚持做康复和吃草药的效果。他的左半边身子还是没有知觉，但右手的力量恢复了一些，说话也比之前清楚了一点点——虽然还是含混，但沈砚已经能听懂七八成了。
爷爷靠在椅背上，仰着头，看天上的星星。大年初一，没有月亮，银河格外清晰，像一条发光的河横贯天际。
“砚砚。”爷爷忽然叫他。声音含混，但这两个字说得清清楚楚。
“嗯。”
“今天……种了……多少？”
“两分地。全部种完了。”
爷爷点了点头。过了一会儿，他又说：“立春……种的？”
“嗯。立春种的。”
“好。”
又是那个字。
沈砚把爷爷的手握在掌心里。那只手比前几天暖了一些，掌心的老茧还是那么硬。他忽然想起王婶说的话——祠堂的大梁，断了两根肋骨，躺了三个月，刚能下地又爬上去。
“爷爷。”
沈敬山偏过头看他。
“祠堂那根大梁，是你装的？”
沈敬山没有立刻回答。他看着天上的星星，看了很久。
“六四年。”他说。声音很慢，一个字一个字地往外吐。“那年……发大水。老祠堂……塌了半间。大梁……也断了。”
他停了一下，喘了口气。
“村里没钱……请外面的木匠。我……带了三个徒弟……在山里找了……半个月。找到一棵……老柏树。四个人……抬了三天……才抬下山。”
他又停了。这次停了更久。
“架上去那天……全村的……男人……都来了。三十六个人……抬一根梁。”
沈敬山伸出那只还能动的右手，比了一个高度。
“这么粗的柏木。三十六个人，抬了一上午。”
沈砚想象那个画面。一九六四年，青砚村。全村的青壮年男人，抬着一根老柏木大梁，喊着号子，一步一步往祠堂走。走在最前面的是他爷爷，二十六岁的沈敬山，全村最好的木匠。那时候他还没结婚，没当爹，没经历后来所有的生离死别。他只是一个会修祠堂的年轻木匠。
“后来呢？”
“后来……”沈敬山的手放下来。“梁装上去了。我……摔下来。”
“然后呢？”
“躺了三个月。又……爬上去。”
沈敬山说这四个字的时候，语气很平静。像在说一件跟自己无关的事。
“为什么不等伤好了再装？”
沈敬山转过头，看着他。浑浊的眼睛里，有一种沈砚从来没在爷爷眼里见过的东西。不是坚毅，不是倔强，是一种很深的、说不清的理所当然。
“祠堂……不能没有大梁。”
沈砚没再问了。他握着爷爷的手，坐在堂屋门口，看着头顶的银河。银河从老木屋的屋脊上方横贯而过，像一根架在天上的大梁。他想，爷爷说的不是“祠堂不能没有大梁”。爷爷说的是——村子不能没有根。
夜深了。沈砚把爷爷背回床上，盖好被子。沈敬山闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。沈砚在床边坐了很久，然后站起来，走进偏房。
陈默正对着电脑剪片子。屏幕上是今天拍的素材——沈砚种土豆，小石头蹲在旁边看。苏清和在田埂上分面条。小石头吃面掉眼泪。三个人种完最后一垄土豆，夕阳把整座山染成橘红色。
“今天这条，你打算怎么剪？”沈砚问。
陈默没抬头。
“不剪。”
“什么意思？”
陈默把屏幕转过来。屏幕上，今天拍的所有素材，按照时间顺序从头到尾排成一条时间线。没有剪辑，没有调色，没有配乐，没有字幕。
“这就是成片。”
“一条没剪的素材？”
“对。”陈默说，“你今天种了多久土豆，这条片子就有多长。四个小时零十七分钟。”
沈砚愣住了。
“没人会看完的。”
“不需要看完。”陈默说，“这条片子不是给人看的。”
“那是给什么？”
陈默把屏幕转回去，盯着那条长长的时间线。
“给时间。”
他顿了顿。
“你爷爷等了十年。你种土豆种了一整天。小石头吃面掉了眼泪。这些东西，剪不掉。”
沈砚站在偏房里，看着那条时间线上密密麻麻的缩略图。画面一帧一帧排列着，从清晨到黄昏，从种下第一颗土豆到盖上最后一捧土。
他忽然想起爷爷说的那句话——“立春种下去，雨水发棵，惊蛰开花，谷雨前后就能收了。”
“陈默。”
“嗯？”
“这条片子，我想叫它《立春》。”
陈默转过头，看着他。然后他笑了一下。
“好名字。”
窗外，老槐树上的芽苞在夜风里微微颤动。
大年初一的深夜里，青砚村老木屋的偏房里，两个年轻人，把一条四个小时零十七分钟的素材，原封不动地传上了网。
标题只有两个字——《立春》。
简介里，沈砚写了四行字：
“今天是立春。种了两分地的土豆。小石头问我，土豆什么时候能长出来。我说，等映山红开了就是了。”
没有解释。没有回应。没有辩解。
只有土豆。
（第五章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1777351828" }