“所以你心疼了？”王铁柱嘿嘿笑。
陆鸣没理他，扛着锄头走了。
可王铁柱说得对，他确实心疼。
每次看见玉香被人欺负——被继母骂、被寨子里的妇女指指点点、被赵建国堵在路上说些不三不四的话——他都想冲上去，把那些人推开，把她护在身后。
可他凭什么？
他是个知青，说不定哪天就走了。他护得了她一时，护得了她一世吗？
陆鸣把这些念头压下去，告诉自己别多管闲事。
可有些事，不是你想不管就能不管的。
——
那天下午，陆鸣收工回来，路过寨子中央的大榕树，听见有人在哭。
很小的哭声，压抑着，像是怕被人听见。
他循着声音走过去，看见玉香蹲在榕树后面的草丛里，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。
她的脸上全是泪，眼睛肿得像桃子，嘴唇上还有一道浅浅的血印子——是她自己咬的，为了不哭出声。
“玉香？”陆鸣蹲下来，“你怎么了？”
玉香猛地抬起头，看见是他，眼泪掉得更凶了。她想说话，可嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
陆鸣看见她手腕上有一道青紫色的掐痕，新伤。
“谁干的？”他的声音冷了下来。
玉香摇头，拼命摇头。
“是不是你后妈？还是赵建国？”
玉香还是摇头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她抬起手擦眼泪，手腕上的掐痕露出来，青紫青紫的，像一条蛇缠在她细瘦的腕子上。
陆鸣的心像被人攥住了一样。
他伸出手，想看看她的伤，玉香却猛地缩回手，整个人往后缩了缩，像一只受伤的小动物，本能地害怕任何靠近。
“别怕。”陆鸣轻声说，“我不会伤害你。”
玉香抬起泪眼，看着他。
她的眼睛很亮，亮得像山涧里的泉水，可那里面全是恐惧和委屈。她看了他很久，终于小声说了一句：“她们……她们说我阿妈是克死的，说我也是克星……”
话没说完，眼泪又涌了出来。
陆鸣的心揪得更紧了。
他知道玉香的母亲死得早，寨子里有人说闲话，说她母亲是不吉利的，玉香也不吉利。这些话像刀子一样，一刀一刀剜在她心上。
“胡说八道。”陆鸣说，声音不大，却很坚定，“你不是克星，你是这寨子里最好的人。”
玉香愣住了，眼泪挂在睫毛上，一动不动地看着他。
“你给知青送米线，自己都吃不饱还想着别人。”陆鸣说，“你被欺负了从不还嘴，不是因为你软弱，是因为你善良。这寨子里，谁都比不上你。”
玉香的嘴唇哆嗦了一下，眼泪又掉了下来，可这一次，她的眼神不一样了。
那里面多了一些东西。
一些陆鸣看不懂，却又隐隐明白的东西。
——
从那以后，陆鸣和玉香走得近了。
他开始教她读书识字。
每天晚上，收工之后，他会点起煤油灯，把那本从北京带来的《新华字典》翻出来，一个字一个字地教玉香。
玉香学得很慢，但很认真。
她坐在他对面，低着头，一笔一划地在本子上写字。她的手指细长，握笔的姿势不对，写出来的字歪歪扭扭，可她写得极认真，连呼吸都放轻了，像是怕惊动了笔下的字。
“这个字念什么？”她指着本子上的一个字，小声问。
“念‘念’。”陆鸣说，“思念的念。”
“思念？”玉香抬起头，眼睛亮晶晶的，“是什么意思？”
陆鸣想了想，说：“就是想一个人，很想很想，想到心里发疼。”
玉香的脸红了，低下头，在本子上反复写那个字。
写了很多遍，每一遍都歪歪扭扭，可每一遍都写得很用力。
陆鸣看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。那种感觉他说不清，像是春天的风吹过稻田，像是夏天的雨落在芭蕉叶上，软软的，暖暖的，让人想靠近，又怕惊扰。
“阿鸣。”玉香忽然抬起头，叫他。
“嗯？”
“你……你会想家吗？”她的声音很小，小到几乎听不见。
陆鸣沉默了一会儿，说：“有时候会。”
“那你想我的时候，会心疼吗？”玉香问完，脸一下子红透了，连耳根都红了，像是做了什么亏心事，赶紧低下头，不敢看他。
陆鸣愣了一下，然后笑了。
“会。”他说，“很想的时候，心会疼。”
玉香的头低得更低了，可陆鸣看见她的嘴角弯了起来，弯成一个很好看的弧度。
煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个紧紧挨在一起的影子。
——
日子一天天过去，陆鸣发现自己在变。
以前他总想着回北京，想着考大学，想着离开这个鬼地方。可现在，他每天最期待的事，是收工后和玉香一起坐在煤油灯下，听她轻声念字，看她一笔一划地写。
她的声音很小，像春天的雨，细细密密的，落在心上，酥酥麻麻的。
她写字的时候会不自觉地咬嘴唇，露出两颗小虎牙，可爱得要命。
有一次她写累了，趴在桌上睡着了，煤油灯的光照在她脸上，把她的睫毛照得像两把小扇子。陆鸣看着她，忽然有一种冲动，想伸手摸摸她的脸。
他忍住了。
可他的心，已经不受控制了。
——
变故发生在七月中旬。
那天下午，陆鸣在橡胶林里干活，赵建国带着两个人过来找茬。
“陆鸣，你最近跟那个玉香走得很近啊。”赵建国叼着烟，阴阳怪气地说，“怎么着，看上人家了？”
陆鸣没理他，继续干活。
“我劝你离她远点。”赵建国走到他面前，“那丫头不吉利，克死了她妈，谁沾上谁倒霉。”
陆鸣抬起头，盯着赵建国：“你说什么？”
“我说她克——”赵建国话没说完，脸上就挨了一拳。
陆鸣打的。
赵建国比他壮，反应过来之后，带着那两个人把陆鸣按在地上揍了一顿。拳头砸在脸上、身上、肚子上，陆鸣抱着头，蜷缩在地上，一声不吭。
等他们打够了走了，陆鸣才从地上爬起来。嘴角破了，左眼肿了，肋骨疼得像断了。
他拖着伤回到知青点，推开门，发现玉香站在门口。
她端着一碗米线，等了他很久。
看见他满脸是血的样子，她的脸一下子白了，碗差点掉在地上。
“阿鸣！你怎么了？”她的声音在发抖。
“没事。”陆鸣想笑一下，可嘴角一扯就疼，“摔了一跤。”
玉香不信。
她把碗放在桌上，跑过来，踮起脚尖看他的脸。她的手在抖，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里打转。
“是赵建国，对不对？”她的声音小得几乎听不见，可里面有一种陆鸣从未听过的东西——不是害怕，是心疼。
“真没事。”陆鸣说。
玉香不说话了。她转身跑出去，过了一会儿，端着一盆温水回来，手里还拿着一条干净的帕子。
“坐下。”她说。
陆鸣愣住了。
玉香从来不会用这种语气说话。她永远是轻声细语的，像怕惊动什么似的。可这一次，她的语气里有了一种不容拒绝的坚定。
陆鸣坐下了。
玉香蹲在他面前，用帕子蘸了温水，小心翼翼地擦他脸上的血。
她的手还在抖，可动作很轻很轻，像怕弄疼他。擦到嘴角的伤口时，她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在帕子上，砸在他手上。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”陆鸣说。
“你骗人。”玉香吸了吸鼻子，“流了这么多血，怎么会不疼？”
陆鸣看着她，看着她红肿的眼睛，看着她因为心疼而颤抖的嘴唇，心里那个一直被他压着的东西，忽然就破了。
“玉香。”他叫她。
“嗯？”她抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“别怕。”陆鸣说。
玉香擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，小声说了一句让陆鸣这辈子都忘不了的话——
“我不怕，就是心疼你。”
那一刻，陆鸣的心彻底化了。
他伸手握住她的手。她的手很小，很凉，骨节分明，像冬天里的枯枝，可握在手里，却有一种说不出的柔软。
玉香愣住了，脸一下子红了，红得能滴血。她想抽回手，可陆鸣握得很紧。
“玉香。”陆鸣看着她的眼睛，“我喜欢你。”
玉香的眼睛一下子瞪大了，泪水在眼眶里打转，转了好几圈，终于没忍住，啪嗒啪嗒掉了下来。
“你……你说什么？”她的声音在发抖，抖得几乎不成调。
“我说我喜欢你。”陆鸣又说了一遍，声音很轻，却很坚定，“从你第一次给我端米线的那天起，就喜欢了。”
玉香哭得更凶了，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。她想说话，可嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
最后，她扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭得像个小孩子。
陆鸣抱着她，轻轻拍着她的背。
她的背很薄，能摸到肩胛骨的形状。她太瘦了，瘦得让人心疼。
“别哭了。”陆鸣说，“以后有我在，没人敢欺负你。”
玉香抬起头，泪眼汪汪地看着他：“你……你不回北京了吗？”
陆鸣沉默了一下。
这个问题他想过很多次。北京，他的家，他的父母，他的大学梦——那些东西他一直没放下。可现在，看着玉香那双含泪的眼睛，他忽然觉得，那些东西好像没那么重要了。
“回。”陆鸣说，“但我会带你一起回去。”
玉香的眼睛亮了，亮得像天上的星星。
她使劲点头，眼泪甩得到处都是。
那晚，陆鸣送玉香回竹楼，在寨子口分别的时候，玉香忽然拉住他的衣角。
“阿鸣。”她低着头，声音小得像蚊子叫。
“嗯？”
“我……我也喜欢你。”说完，她转身就跑，跑得飞快，筒裙在风中飘起来，像一只蝴蝶。
陆鸣站在寨子口，看着她的背影消失在竹楼里，嘴角慢慢弯了起来。
伤口还在疼，可他一点都不在乎。
那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
——
回忆到这里，陆鸣猛地睁开了眼。
客厅里很暗，窗帘没拉开，阳光被挡在外面。他一个人坐在沙发上，手里攥着照片，脸上全是泪。
“玉香……”他喃喃着，“如果当初我没有走……”
他没有说完。
因为他知道，没有如果。
他走了。
他抛弃了她。
他让她等了一辈子。
陆鸣把照片贴在胸口，闭上眼睛，任由泪水肆意流淌。
窗外，北京的秋天，风很大，吹得银杏叶哗哗作响。
可他的心里，下着三十年的雨。" ["create_time"]=> string(10) "1777339908" }