这就是他要待的地方。
他不知道要待多久。一年？两年？还是永远？
分配结果出来了，陆鸣被分到了曼庄村寨，离公社还有十几里山路。来接他的是一个傣族汉子，皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，不会说普通话，只是朝他咧嘴笑，然后指了指身后的牛车。
陆鸣看了看牛车，又看了看自己的帆布包，默默爬了上去。
牛车在山路上颠簸了两个多小时，骨头都快散架了。等到了寨子，天已经快黑了。
曼庄村寨不大，几十户人家，竹楼依山而建，错落有致。寨子口有一棵大榕树，树干粗得几个人都抱不住，树冠遮天蔽日。几个傣族小孩光着脚丫在树下玩，看见陆鸣从牛车上跳下来，立刻围了上来，叽叽喳喳地说着什么。
陆鸣一句都听不懂。
“知青点的房子在最里头。”一个会说普通话的傣族青年走过来，指了指寨子深处，“跟我来。”
陆鸣拖着行李，跟在后面。
路过寨子中央的时候，他看见一群人围在一栋竹楼前，吵吵嚷嚷的。人群中间，一个瘦弱的姑娘低着头站着，肩膀在微微发抖。
陆鸣本来没在意，可他听见了哭声。
很小的哭声，像小动物受了伤，压抑着，不敢大声。
他停下脚步，往人群里看了一眼。
那姑娘约莫二十岁，穿着蓝黑色的傣族筒裙，上衣是件旧得发白的浅粉色短衫。她低着头，长长的睫毛上挂着泪珠，嘴唇抿得紧紧的，像是在拼命忍住不让自己哭出来。
她很瘦。
瘦得不像话。
筒裙在腰间空荡荡地晃，手腕细得像是用力一握就会断，锁骨和肩胛骨的轮廓透过薄薄的上衣清晰可见。她站在那里，风一吹，整个人都在晃。
“你阿妈死了这么多年，欠我们家的钱什么时候还？”一个中年妇女叉着腰，指着那姑娘的鼻子骂。
姑娘不说话，只是抖得更厉害了。
“跟你说话呢！装哑巴是吧？”另一个妇女推了她一把。
姑娘踉跄了一下，差点摔倒，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，可她还是不敢吭声。
陆鸣皱了皱眉，想走过去，却被带路的傣族青年拉住了。
“别管，”青年低声说，“那是寨主家的玉香，她妈死得早，后妈对她不好。这些人就是欺负她老实，你管不了的。”
陆鸣站在原地，看着那个叫玉香的姑娘。
她抬起手擦眼泪，动作很轻很慢，像是怕弄疼自己。她的手指细长，指甲剪得整整齐齐，指节泛着青白色——那是长期营养不良的颜色。
不知道为什么，陆鸣心里忽然揪了一下。
“走吧。”傣族青年催促。
陆鸣收回目光，跟着他走了。
可那个瘦弱的身影，那双含着泪的眼睛，深深印在了他的脑海里。
——
知青点的条件比陆鸣想象的还要差。
一栋破旧的茅草屋，分成四间，每间住两个人。墙是竹篾编的，糊着黄泥巴，到处是裂缝。屋顶的茅草已经发黑，有些地方还露着天。地上是夯实的黄土地，坑坑洼洼，扫一扫全是灰。
陆鸣分到的那间屋子大约十平米，一张木板床，一张瘸了腿的桌子，一把歪歪扭扭的椅子，墙上挂着一盏煤油灯。
“将就住吧。”同屋的知青叫刘建国，比他早来一年，是个老油条了，“刚来都这样，住久了就习惯了。”
陆鸣把帆布包放在床上，坐在床沿上，打量着这间屋子。
墙上糊着旧报纸，有的已经脱落了，露出后面的竹篾。屋顶有一块地方透着光，抬头能看见天上的星星。
他忽然觉得有些荒诞。
半年前，他还坐在北京的教室里背英语单词，梦想着考上北大。可现在，他坐在这间漏风漏雨的茅草屋里，离那个梦想隔着十万八千里。
晚上，寨子里的人给他们送来晚饭。
是陆鸣不认识的人送来的——一个胖乎乎的中年妇女，端着两个土碗，碗里装着米饭和几块不知是什么的菜。
“吃吧吃吧，以后就是一家人了。”妇女笑着说，把碗放在桌上。
陆鸣端起碗，扒了一口饭。
米饭很硬，菜很咸，可他还是吃完了。饿了一天，什么都好吃。
吃完饭，他端着空碗走出屋子，想去寨子里转转。
月亮出来了，很圆很亮，挂在榕树顶上。月光洒在竹楼上，洒在芭蕉叶上，洒在那条蜿蜒的土路上，把整个寨子照得像一幅水墨画。
陆鸣沿着小路往前走，不知不觉走到了寨子中央。
那栋竹楼前已经没人了，只有一个瘦弱的身影蹲在台阶上，抱着膝盖，把头埋在臂弯里。
是她。
那个叫玉香的姑娘。
陆鸣站在不远处，犹豫了一下，还是走了过去。
“你还好吗？”
姑娘猛地抬起头，露出那双含泪的眼睛。
月光下，陆鸣看清了她的脸。
那是一张让人心疼的脸——皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴附近细细的青色血管；眼睛很大很亮，瞳孔是深褐色的，像山涧里的泉水；嘴唇有些发白，下巴尖尖的，整个人的气质就像一朵被风吹得东倒西歪的小花。
她看见陆鸣，先是一愣，然后飞快地低下头，用手背擦眼泪。
“没……没事。”她的声音很小很小，像蚊子叫。
陆鸣蹲下来，和她平视：“她们为什么欺负你？”
玉香咬着嘴唇，不说话了。
她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在脸颊上投下淡淡的阴影。她的手指绞着衣角，绞得指节发白。
“我叫陆鸣。”他说，“今天刚来的知青。”
玉香偷偷抬了抬眼皮，看了他一眼，又飞快地低下头。
“我……我叫玉香。”她的声音更小了，小到陆鸣几乎要凑到她嘴边才能听见。
“玉香，”陆鸣念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。”
玉香的脸一下子红了，红到了耳根。
她猛地站起来，转身就往竹楼上跑，跑到一半又停下来，回头看了陆鸣一眼。
月光下，她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
然后她跑进了竹楼，砰的一声关上了门。
陆鸣蹲在原地，愣了半晌，忽然笑了。
这是他从北京出发以来，第一次笑。
——
第二天一早，陆鸣被一阵嘈杂声吵醒。
他睁开眼，看见刘建国已经起了，正在穿鞋。
“出什么事了？”陆鸣揉着眼睛问。
“有人闹事。”刘建国头也不抬，“寨子里那个玉香，昨天被人告到公社去了，说她偷了东西。”
陆鸣一下子清醒了。
他翻身下床，套上鞋就往外跑。
寨子中央的大榕树下，又围了一圈人。
玉香站在中间，还是低着头，还是那副瘦弱的模样，肩膀抖得厉害。她旁边站着一个中年男人，穿着干部服，戴着眼镜，像是公社来的干部。
“有人举报你偷了供销社的布票，你认不认？”干部的声音很严厉。
玉香摇头，嘴唇哆嗦着：“我……我没有……”
“没有？人证物证都在，你还敢狡辩？”
“我真的没有……”玉香的眼泪又掉下来了，她抬起手擦，可怎么也擦不完，“我没偷……我真的没偷……”
陆鸣挤进人群，走到玉香身边。
他看见她攥着拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血印子。她的嘴唇在发抖，可她拼命忍着，不让自己哭出声。
“谁举报的？”陆鸣问。
干部看了他一眼：“你谁啊？”
“我是新来的知青，陆鸣。”
“知青？”干部上下打量了他一眼，“这事儿跟你没关系，别掺和。”
“举报人是谁？”陆鸣又问了一遍，声音比刚才冷了一些。
人群里，一个尖嘴猴腮的年轻男人站了出来，一脸得意：“我举报的！我亲眼看见她偷了布票！”
陆鸣盯着他。
那人穿着知青的衣服，胸口的兜里别着一支钢笔，脸上带着一种让人不舒服的笑。
“你亲眼看见的？”陆鸣问。
“当然！”那人叉着腰，“就昨天下午，在供销社，她鬼鬼祟祟的，把布票塞进袖子里了！”
陆鸣转头看玉香：“你昨天下午去供销社了？”
玉香摇头，声音颤抖：“我……我没去……我昨天下午在寨子里织布……好多人都看见了……”
“谁能作证？”
“我！”一个和玉香年纪相仿的傣族姑娘从人群里冲出来，挡在玉香面前，“我昨天下午跟玉香一起织布！她哪儿都没去！”
举报的男人脸色变了变：“你跟她是一伙的，当然帮她说话！”
“你！”傣族姑娘气得脸通红。
陆鸣看着那个举报的男人，忽然问了一句：“你叫什么名字？”
“赵建国！”那人挺了挺胸，“比你早来两年！”
赵建国。
陆鸣记住了这个名字。
他走到赵建国面前，盯着他的眼睛：“你说你看见玉香偷布票，那布票现在在哪儿？”
赵建国一愣：“我怎么知道！肯定是藏起来了！”
“既然藏起来了，那你凭什么说是她偷的？”
“我亲眼看见的！”
“看见她把布票塞进袖子？那你当时为什么不抓现行？为什么等到现在才举报？”
赵建国被问得哑口无言，脸上一阵红一阵白。
陆鸣转过身，对公社干部说：“同志，没有证据不能随便冤枉人。玉香说她昨天下午在织布，有人作证。而这位赵建国同志，拿不出任何物证，只有一面之词。”
干部看了看陆鸣，又看了看赵建国，最后挥了挥手：“行了行了，这事儿先记着，等查清楚了再说。”
人群散了。
玉香还站在原地，浑身发抖。
她抬起头，看了陆鸣一眼，嘴唇动了动，却什么都没说出来。眼泪从她眼角滑落，一颗一颗，砸在地上。
“谢……谢谢你。”她终于挤出三个字，声音轻得像一片落叶。
然后她转身跑了，跑得很急，差点被筒裙绊倒。
那个帮玉香说话的傣族姑娘走过来，对陆鸣笑了笑：“我叫玉波，是玉香的闺蜜。谢谢你帮她。”
“不客气。”陆鸣看着玉香消失的方向，“她……经常被欺负吗？”
玉波叹了口气：“从小就这样。她阿妈死得早，阿爸又娶了个后妈，后妈对她不好，寨子里的人也看不起她。她性子太软了，被人欺负了也不敢吭声，就知道哭。”
陆鸣没说话。
他想起了昨晚月光下那双亮晶晶的眼睛，想起了那句小得几乎听不见的“我……我叫玉香”。
心里有个地方，忽然软了一下。
——
那天下午，陆鸣正在知青点整理行李，听见门外有动静。
他走出去，看见玉香站在门口，手里端着一个土碗，碗里装着什么热腾腾的东西。
她低着头，不敢看他，声音小得几乎听不见：“我……我煮了碗米线，给你吃……”
陆鸣接过碗，低头一看——鸡汤米线，上面飘着几片薄荷叶和葱花，香气扑鼻。
他想起了昨天她被人欺负时的模样，想起了她擦眼泪时那小心翼翼的动作，想起了玉波说的“她性子太软了”。
可就是这样一个软得像面团一样的姑娘，在自己都吃不饱的情况下，给他端来了一碗米线。
“谢谢。”陆鸣说。
玉香飞快地看了他一眼，脸又红了，转身就跑。
跑了几步，她忽然停下来，背对着他，小声说了一句：“你……你要是吃不惯寨子里的饭，以后我……我给你做。”
说完，她跑得更快了，像一只受惊的小兔子。
陆鸣端着那碗米线，站在知青点的门口，愣了很久。
远处，榕树上的鸟儿在叫，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他低头喝了一口汤，鸡汤很鲜，带着薄荷的清香。
很暖。
暖到了心里。" ["create_time"]=> string(10) "1777339904" }