我在心里默念了一遍这个名字，没有任何感觉。它对我来说，和“张三”“李四”没有任何区别。
“我不记得了。”我说。
“我知道。”她舀起一勺粥，吹了吹，送到我嘴边，“医生说你可能永远都不会记得了。没关系，我记得就好。我替你记得。”
我张嘴喝下那勺粥。白米粥，熬得很稠，温度刚好，不烫嘴也不凉。味道很普通，可不知道是不是因为饿了，我觉得那是世界上最好喝的粥。
“好喝吗？”她看着我，眼中带着一丝期待。
“好喝。”
她笑了。那个笑容让她的整张脸都亮了起来，眉眼弯弯的，像是两弯新月。可在那笑容底下，我看到了一种我说不上来的东西——不是纯粹的喜悦，而是一种更复杂的、带着某种占有意味的满足。
“那以后我每天都给你煮。”她说。
我没有回答，只是低头看着碗里剩下的粥。
这是我记忆的起点。
不是童年的第一声啼哭，不是少年时的第一次奔跑，而是一碗白米粥，和一个自称是我妻子的陌生女人。
第一章 空白
出院那天，姜吟来接我。
她穿了一件浅蓝色的连衣裙，长发披散在肩侧，衬得那张脸更加白皙。她站在医院门口，逆着光，整个人像是被镀上了一层金边，美得不真实。
“走吧，回家。”她朝我伸出手。
我看着那只手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，涂着透明的甲油。很漂亮的一只手，漂亮到像是画出来的。
我把手放了上去。
她的手很凉，很软，握得很紧。
车开了很久，从市区开到郊区，从高楼林立的繁华地带开进了树木葱茏的别墅区。最后，车停在一栋白色的独栋别墅前。
“这是……我们家？”我仰头看着这栋三层小楼，心里涌起一种奇怪的感觉。不是熟悉，而是陌生——一种深入骨髓的、让人不安的陌生。
“对。”姜吟打开门，侧身让我先进，“你以前说过，你喜欢安静，不喜欢被人打扰，所以我们选了这里。方圆几百米内没有其他住户，很安静。”
我走进去。
室内的装修是现代简约风格，灰白色调，线条干净利落。客厅很大，落地窗外是一个小花园，种着几棵不知名的树和一片不知名的花。阳光透过玻璃洒进来，将整个客厅照得明亮而温暖。
一切都很好。
好得不像真的。
“我带你参观一下。”姜吟牵着我的手，一间一间地给我介绍，“这是客厅，这是餐厅，这是厨房。一楼的书房是你的，你喜欢在这里看书。二楼主卧是我们睡觉的地方，次卧是客房，三楼是健身房和储藏室。”
她的声音轻快而流畅，像一个经验丰富的导游在介绍一个她熟悉得不能再熟悉的地方。可每一个“你的”“我们的”从她嘴里说出来，都让我觉得不真实。
因为我没有任何关于这里的记忆。
这里的一切对我来说，都是一个陌生人的家。
而我，是被邀请来做客的陌生人。
“这是我们的卧室。”姜吟推开二楼最里面的一扇门。
房间很大，一张 king size 的大床摆在正中间，床品是深灰色的，枕头并排放在一起——两个枕头，一个她的，一个我的。
床头柜上放着两个相框。
我走过去，拿起来看。
一张是我们的合照。照片里的我搂着姜吟的肩，两个人对着镜头笑，看起来亲密而自然。我盯着照片里“自己”的脸看了很久——那确实是我，可那个笑容不是我的。我不记得自己曾经那样笑过。
另一张是姜吟的单人照。她穿着一身白色的连衣裙，站在一片薰衣草花田里，风吹起她的长发和裙摆，她微微侧头，对着镜头露出一个浅浅的笑。很美，美得像一幅画。
“这张是你给我拍的。”姜吟的声音从身后传来，“你最喜欢的一张。”
“你很喜欢拍照？”我问。
“你很喜欢给我拍。”她走到我身边，拿起那个相框，手指轻轻抚过照片里自己的脸，“你说你最喜欢看我笑，所以总是不停地拍。”
她抬起头看着我，那双黑眸里映着我的影子。
“你说，我的笑容是你活着的意义。”
我愣住了。
活着的意义。
这是一个多么重的词。
我真的说过这样的话吗？一个男人的“活着的意义”，会是一个女人的笑容吗？
我看着她，试图从她的眼睛里找到答案。可那双眼睛里什么都没有，只有我自己的倒影，和一个深不见底的、让人想要逃避的深渊。
“我……不记得了。”我说。
“没关系。”她把相框放回床头柜，转身面对我，伸手整理了一下我的衣领，动作自然得像做过无数次，“你以后会重新爱上我的。”
“就像你以前一样。”
她的语气笃定得可怕，像是在说一件天经地义的事情。
而我，竟然找不到反驳的理由。
第二章 完美
日子一天一天地过。
姜吟对我很好。
好得不像话。
她每天早上六点半准时起床，给我做早餐。今天的早餐是皮蛋瘦肉粥配小笼包，明天是牛奶配三明治，后天是豆浆配油条——一个星期七天，天天不重样。
“你以前最喜欢吃我做的早餐。”她总是这样说，然后把食物端到我面前，托着腮看我吃，眼中带着一种满足的、像是看小猫吃饭一样的表情。
她记得我所有的喜好。
“你不喜欢吃香菜，每次吃面都会先把香菜挑出来。”
“你喝咖啡只喝美式，不加糖不加奶。”
“你睡觉的时候喜欢侧躺，蜷缩成一团，像一只虾。”
“你洗澡的时候喜欢唱歌，每次都唱同一首，走了调也不知道。”
她说的每一件事，我都无法确认。因为我不记得了。我只能点头，说“哦，原来是这样”，然后在她期待的目光中，努力挤出一个笑容。
她似乎很满意我的反应。
可我知道，那不是真正的满意。
因为每次我笑的时候，她的眼睛都会微微眯起来，像是在审视什么——审视那个笑容是真是假，审视我是不是真的开心，审视我有没有在骗她。
她在害怕。
害怕什么？
害怕我离开？可我没有地方可去。
害怕我想起什么？可我想不起来了。
害怕我不爱她？可我不记得自己爱过她，又怎么会不爱她？
我不懂。
我只知道，在这栋漂亮的、安静的、与世隔绝的别墅里，我被一个漂亮的女人用尽全力地爱着。那种爱是浓烈的、窒息的、密不透风的，像是被泡在蜜糖里，甜得发腻，甜得让人喘不过气。
可我不敢说。
因为我怕她哭。
有一次，我不小心说了一句“你不用每天都陪着我，可以去做自己的事情”。她的表情瞬间变了——不是愤怒，不是伤心，而是一种更可怕的、像是整个世界都在崩塌的恐惧。
“你不想我陪着你？”她的声音在发抖。
“不是不想，我是怕你闷——”
“我不闷。”她打断了我的话，一把抓住我的手，握得很紧很紧，“和你在一起，我永远不会闷。”
“你不要赶我走。”
“求你了。”
她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，像是一碰就要掉下来。
那一刻，我忽然意识到一件事——
她不是在对我说“不要赶我走”。
她是在对那个曾经说过“你不用每天都陪着我”的人说“不要赶我走”。
那个人不是现在的我。
是过去的我。
那个她深爱的、用尽全力去爱的、和她有着无数共同回忆的——沈渡。
而我不是他。
我只是一个占据了他身体的、什么都不记得的、空洞的躯壳。
“我没有要赶你走。”我说。
“真的？”
“真的。”
她盯着我看了几秒，然后笑了。眼泪从眼角滑落，可她在笑。那个笑容里有释然，有庆幸，有一种“失而复得”的狂喜。
“那就好。”她靠在我肩膀上，轻声说，“那就好。”
我坐在沙发上，一动不动。
她的身体靠在我身上，很轻，很软，带着一股淡淡的花香。可我觉得她像一座山，压得我喘不过气。
不是因为她重。
是因为那份爱太重了。
重到我承受不起。
第三章 裂缝
日子继续过。
我还是没有恢复记忆，还是一样空洞地活着，还是一样被姜吟无微不至地照顾着。
可我开始注意到一些不对劲的事情。
比如，我没有手机。
我醒来之后，从来没有见过自己的手机。我问姜吟，她说车祸的时候手机摔坏了，还没来得及买新的。我想买一个新的，她说“不急，我帮你买”，可一个星期过去了，两个星期过去了，一个月过去了，手机还是没有出现。
比如，我没有朋友。
没有任何人来看过我。没有电话，没有消息，没有任何人试图联系我。姜吟说我的社交圈子很简单，只有几个同事，平时也不怎么来往。可一个人活了二十六年，怎么可能没有任何朋友？
比如，我从来不出门。
姜吟说医生建议我在家静养，不要外出。可一个月、两个月过去了，我连院子都没有踏出过一步。每次我提出想出去走走，她总是能找到理由拒绝——“今天天气不好”“你身体还没恢复好”“外面太吵了，你会头疼”。
理由都很合理，合理到我没法反驳。
可我心里有一个声音在说——
不对。
这一切都不对。
可我没有证据，没有记忆，没有任何可以支撑这个“不对”的东西。
我只有一种感觉——一种说不清道不明的、像是有什么东西被刻意隐藏起来的感觉。
那感觉像一根刺，扎在心脏最深处，不致命，却隐隐作痛。
我开始偷偷地观察姜吟。
不是因为她可疑，而是因为我想要了解她。这个和我生活在一起的女人，我对她的了解几乎为零。我知道她叫什么名字，知道她喜欢穿什么颜色的衣服，知道她做饭很好吃，知道她睡觉的时候会说梦话。
可我不知道她从哪里来，不知道她家里有什么人，不知道她做什么工作，不知道她为什么会嫁给我。
这些信息，她从来没有主动提起过。
有一次我问她：“你父母住在哪里？我们要不要去看看他们？”
她正在切菜的手顿了一下。
“他们不在了。”她说，语气平静得像在说今天天气不错。
“什么时候的事？”
“很久以前了。”
“那你的朋友呢？我还没见过你的朋友。”
“我不喜欢交朋友。”她把切好的菜放进盘子里，转身看着我，嘴角挂着一抹淡淡的笑，“我有你就够了。”
那笑容很美，可在那笑容底下，我看到了一个词——
拒绝。
她在拒绝让我了解她的过去。
就像她在拒绝让我接触我的过去一样。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有一个女人在哭。
不是姜吟。是一个我从没见过的女人，长头发，瘦瘦的，穿着一件白色的睡裙，跪在地上，肩膀剧烈地颤抖着。
“你为什么不理我？”她哭着说，声音沙哑得不像话，“你为什么不看我？你为什么不爱我了？”
“我没有。”我听到自己说，声音里带着一种陌生的疲惫。
“你有！你有了别人对不对？你不爱我了，你不要我了——”
“我没有别人。”
“那你为什么不接我电话？为什么不回我消息？为什么躲着我？”
“因为你在逼我。”
“逼你？”她猛地抬起头，泪眼朦胧地看着我，那双眼睛里满是血丝，像是很久没有睡过觉，“我爱你，我是在逼你吗？爱一个人就是逼他吗？”
“你的爱让人喘不过气。”
“那我改。”她爬过来，抓住我的手，死死地攥着，“你告诉我怎么改，我改。你不要离开我，求你了，不要离开我——”
我猛地从梦中惊醒。
身边是空的。
姜吟不在。
我坐起来，大口大口地喘着气。心脏跳得飞快，像是要从胸腔里蹦出来。梦里的画面还在脑海中盘旋，那个女人的脸——我看不清她的脸，可我知道她不是姜吟。
她是谁？
为什么她会出现在我的梦里？
那个梦，是记忆，还是纯粹的幻觉？
我不知道。
我只知道，有什么东西正在慢慢地、一点一点地从记忆的深海中浮上来。
而我，不确定自己想不想看到它。
第四章 窥探
我开始趁姜吟不在的时候，在家里四处寻找。
我不知道自己在找什么，可我知道这里一定有什么东西——一些她不希望我看到的、被刻意藏起来的东西。
我找了很久，什么也没找到。
这栋房子太干净了。干净到没有任何“多余”的东西。没有旧照片，没有旧信件，没有任何能证明“过去”存在过的痕迹。就像是一栋样板间，精致、完美，却没有任何生活的气息。
除了那间书房。
一楼的书房，姜吟说是我以前最喜欢待的地方。
我走进去，关上门，开始翻找。
书架上全是书——文学、历史、哲学、计算机，分类整齐，排列有序。我一本一本地抽出来翻看，没有夹层，没有笔记，没有任何异常。
书桌的抽屉里放着一些杂物——笔、便签纸、充电器、一包过期的口香糖。我翻了个遍，什么也没发现。
就在我准备放弃的时候，我注意到了书桌底下的一个东西。
一个保险箱。
很小的保险箱，嵌在书桌的侧面，被桌布遮住了，不仔细看根本发现不了。
我蹲下来，试着打开它。密码锁，六位数。
我不知道密码。
我试着输入姜吟的生日——她告诉过我，十二月十九号，1221？不对。1219？不对。我试着输入自己的生日——身份证上的日期，九六年三月十二号，960312？不对。031296？不对。
我试了很多组合，都不对。
就在我准备放弃的时候，我想起了一件事。
姜吟说过，我们是在六月七号认识的。
那天是我们的“纪念日”，她每个月都会在那天做一顿大餐，点蜡烛，开红酒，庆祝我们又过了一个月。
0607。
保险箱开了。
里面只有一样东西。
一个信封。
我拿起信封，手在微微发抖。封口没有封死，我抽出里面的东西——
照片。
很多很多照片。
最上面的一张，是一个女人。
长头发，瘦瘦的，穿着白色的连衣裙，站在一座桥上，对着镜头笑。笑容很甜，很明亮，像是能照亮整个世界。
她的脸——
我见过她。
在梦里。
那个哭着说“你不要离开我”的女人。
我的手抖得更厉害了。我翻开第二张照片，还是她——这次是在一个餐厅里，她端着酒杯，对着镜头做鬼脸。第三张，她在海边，裙子被风吹起来，她用手按住裙摆，笑得眼睛弯成月牙。第四张，第五张，第六张……
每一张都是她。
每一张照片里，她都笑得那么开心，那么灿烂，那么毫无防备。
而给她拍照的人，是我。
因为照片的角度，是“我”的视角。
我开始翻找照片里的线索。背景、衣着、时间——我需要知道这个女人是谁。
在一张照片的背面，我看到了几行字。
不是我的字迹，是一个陌生的、娟秀的字迹。
“沈渡和纪晴，恋爱一周年，摄于西湖。”
“沈渡和纪晴，恋爱两周年，摄于大理。”
“沈渡和纪晴，恋爱三周年，摄于家里。”
纪晴。
那个女人的名字叫纪晴。
不是姜吟。
我蹲在书桌底下，手里攥着那些照片，脑子里一片空白。
沈渡和纪晴。
恋爱一周年，两周年，三周年。
三周年。
三年。
一个人和一个女人恋爱了三年，拍了无数张照片，笑得那么开心，那么真实——然后他娶了另一个女人。
那个叫姜吟的女人。
而那个叫纪晴的女人呢？
她去了哪里？
为什么她的照片会被锁在保险箱里？
为什么姜吟要藏起这些照片？
我的脑海中忽然闪过一个念头——
那个梦。
梦里纪晴哭着说“你不要离开我”。
她说“你有了别人”。
她说“你不爱我了”。
如果那个梦是真的，如果那些照片是真的，如果那段感情是真的——
那我到底是谁？
我是那个和纪晴恋爱了三年的沈渡，还是那个娶了姜吟的沈渡？
或者，两者都是？
我到底忘记了什么？
那些被抹去的记忆里，到底藏着什么？
我听到楼梯上传来脚步声。
是姜吟。
我飞快地把照片塞回信封，把信封放回保险箱，关上保险箱的门，站起来，坐回书桌前，随手拿起一本书翻开。
门开了。
姜吟站在门口，手里端着一杯水，嘴角挂着那抹熟悉的、温柔的笑。
“你怎么在书房？”她走进来，把水杯放在桌上，“找了你好久。”
“随便看看。”我说，努力让自己的声音听起来正常。
她的目光扫过书架，扫过书桌，最后落在我手里的书上。
“《百年孤独》？”她歪了歪头，“你不是说这本书太沉重了，不想再看第二遍吗？”
“我忘了。”我说，“什么都不记得了，再看一遍也是新的。”
她笑了，俯下身，在我额头上落下一个吻。
“那你慢慢看，我去做饭。今天做了你最爱吃的糖醋排骨。”
她转身走了出去，门在她身后轻轻合上。
我坐在书桌前，手里捧着那本《百年孤独》，一个字也看不进去。
脑海中只有一个念头在反复盘旋——
她撒谎了。
那个自称是我妻子的女人，撒谎了。
我从来没有和她在西湖边拍过照，没有和她在洱海边散过步，没有和她庆祝过任何一个纪念日。
因为那些照片里的人，不是我。
不，脸是我的，可那个人不是我。
那个对着纪晴笑得那么开心、那么真实的沈渡，不是我记忆中的自己。
我记忆中的自己是一片空白。
而那片空白底下，藏着什么？
我不敢想。
第五章 裂痕
知道了照片的存在之后，我开始更加仔细地观察姜吟。
她的笑容，她的温柔，她的无微不至——这一切是真的吗？还是说，那只是一个精心编织的、用来困住我的网？
我没有答案。
可我开始注意到一些以前没有注意到的细节。
比如，她从来不让我碰她的手机。
她的手机永远随身带着，连洗澡都要带进浴室。有一次我无意中碰到她的手机，她的反应大得吓人——一把抢过去，脸色发白，像是被人撞破了什么不可告人的秘密。
“对不起，”她很快调整了表情，露出一个抱歉的笑，“我习惯了，你别介意。”
习惯了什么？习惯不让人碰她的手机？还是习惯隐藏什么东西？
我没有追问，可我把这件事记在了心里。
比如，家里的窗户永远是关着的。
不是锁着的，是关着的。窗帘也永远拉着，即使在白天，客厅里也需要开灯。我问过她为什么不开窗透透气，她说：“外面灰尘太大了，你身体还没好，吸了灰尘会咳嗽。”
可我站在院子里的时候，空气明明很清新。
比如，我从来没有见过任何快递员或者外卖员。
这栋房子像是与世隔绝了一样。没有任何人来，没有任何人走。所有的食物和生活用品，都是姜吟“让人送来的”。可谁来送的？什么时候送的？我从来没有看到过。
我把这些疑问一个一个地藏在心里，像藏一把把刀。
我不知道这些刀最后会指向谁。
是姜吟，还是我自己？
那天晚上，我又做了那个梦。
这一次，梦里的画面更清晰了。
纪晴站在一栋楼的楼顶，风吹得她的头发和裙子乱飞。她背对着栏杆，面向着我，脸上挂着泪。
“沈渡，”她的声音被风吹散了，断断续续地传到我耳朵里，“你说过你不会离开我的。”
“你发过誓的。”
“你说过，如果有一天你变了心，你就从这楼上跳下去。”
“现在你变了。”
“你跳啊。”
我猛地惊醒，浑身都是冷汗。
姜吟躺在我身边，睡得很沉，呼吸平稳而均匀。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，将那张精致的脸映照得近乎透明。
她睡着的表情很安静，很平和，像一个没有烦恼的孩子。和白天那个时刻紧绷着的、小心翼翼地观察着我的女人判若两人。
我看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
她到底是谁？
她为什么要骗我？
那些照片里的女人——纪晴——她在哪里？
我到底忘记了什么？
这些问题像虫子一样在我的脑子里啃噬，让我无法入睡。
我轻轻地掀开被子，下了床，走出了卧室。
我来到书房，打开灯，蹲下来，再次打开了那个保险箱。
照片还在。
我把它们全部拿出来，一张一张地看。
这一次，我看得更仔细了。
照片的背面都有字。有些是我的笔迹，有些是纪晴的笔迹。我的笔迹写着日期和地点，纪晴的笔迹写着一些简短的句子。
“今天沈渡说我是他见过最好看的女孩。”
“沈渡带我去了海边，他说以后要在这里买一栋房子，和我一起住。”
“沈渡今天很累，靠在我肩膀上睡着了，睫毛好长，像一把小扇子。”
“沈渡说他爱我。”
“沈渡说他永远不会离开我。”
每一句话，都像一把刀，扎在我的心上。
因为我不记得了。
我不记得自己说过那些话，不记得自己做过那些事，不记得自己爱过那个叫纪晴的女人。
可照片里的笑容是真实的。
那些灿烂的、明亮的、毫无防备的笑容，不可能假装出来。
我曾经爱过她。
深深地、热烈地、用尽全力地爱过她。
然后呢？
然后发生了什么？
为什么我娶了姜吟？
为什么纪晴的照片被锁在了保险箱里？
为什么姜吟要隐瞒她的存在？
我翻到最后一张照片。
这张照片和其他的不一样。它不是合影，不是纪晴的单人照，而是一张——
我愣住了。
那是一张报纸的剪报。
标题是黑色的、加粗的大字：
“女子坠楼身亡，疑似感情纠纷”
配图是一栋楼的远景，楼下停着几辆警车，拉起了警戒线。
我的手开始剧烈地颤抖。
我看向报道的日期——三年前的十一月十七号。
三年前。
十一月十七号。
那是我和纪晴恋爱三周年纪念日之后的一个月。
我往下看报道的内容。
“11月17日晚10时许，一名年轻女子从本市某小区18楼坠下，当场身亡。据现场目击者称，该女子坠楼前曾与一名男子发生激烈争吵。警方初步排除他杀可能，疑似感情纠纷导致的自杀行为。”
“据悉，该女子姓纪，26岁，未婚……”
我没有看完。
因为我看到了报道旁边贴着一张便签纸，上面是姜吟的字迹：
“她死了。她终于死了。你是我的了。”
我整个人像是被一盆冰水从头浇到脚，浑身冰凉，血液凝固。
纪晴死了。
三年前，从18楼坠下，当场身亡。
坠楼前曾与一名男子发生激烈争吵。
那名男子——是我。
而我现在的妻子——姜吟——她写下了这张便签。
“她死了。她终于死了。你是我的了。”
我的胃里翻涌起一阵强烈的恶心。我冲进卫生间，趴在马桶上干呕，却什么都吐不出来。
脑海中有什么东西在炸裂。
碎片，无数的碎片，像暴风雪一样朝我砸来——
“沈渡，你说过你不会离开我的。”
“你变了心。”
“你爱上了别人。”
“你跳啊。”
“跳啊。”
“沈渡，我恨你。”
“我恨你，我恨你，我恨你——”
最后一句不是纪晴的声音。
是另一个声音。
更尖锐，更疯狂，更歇斯底里的声音。
我认识那个声音。
是姜吟。
第六章 真相
我在卫生间的地上坐了不知道多久。
腿麻了，手麻了，心也麻了。
那些碎片还在脑海中翻涌，可它们拼凑不出一个完整的故事。我只知道一些零散的事实——我爱过纪晴，我离开了纪晴，纪晴死了。
而姜吟，是那个“别人”。
那个我为了她离开纪晴的“别人”。
那个在纪晴死后写下“她死了，她终于死了，你是我的了”的“别人”。
可我不知道这一切是怎么发生的。不知道我是怎么认识姜吟的，不知道我是怎么离开纪晴的，不知道纪晴坠楼那天到底发生了什么。
这些空白，我需要有人来填满。
我从卫生间走出来，拿着那叠照片和剪报，上了二楼。
卧室的门开着，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在那张大床上。
床上没有人。
姜吟不在。
“吟吟？”我叫了一声，声音在空旷的房子里回荡，没有回应。
我走下楼梯，在一楼的客厅里找了一圈，没有人。厨房，没有人。餐厅，没有人。
我走到院子里，月光下，花园里的花都睡了，安静得像一幅画。
姜吟站在那棵最大的树下，背对着我，穿着一件白色的睡裙，长发披散在肩侧，整个人看起来像一尊雕塑。
“吟吟。”我走近了几步。
她转过身来。
月光照在她脸上，将她的表情照得清清楚楚。
她在笑。
那个笑容很美，美得让人心碎。可也很可怕，因为在那笑容里，我看到了一种释然的、如释重负的、近乎癫狂的平静。
“你看到了。”她说，声音很轻很轻，像是在说一件微不足道的小事。
“那些照片，那张剪报。”
“对。”我举起手里的照片和剪报，“这些是什么？”
她看着我手里的东西，那双黑眸里没有任何波澜。
“是你的过去。”她说。
“我的过去？还是你的犯罪证据？”
她歪了歪头，似乎在思考这个问题。
“都可以。”她说，“随你怎么理解。”
“纪晴是怎么死的？”我的声音在发抖。
“你不是看到了吗？坠楼。从18楼跳下去的。”
“为什么？”
“因为你。”她笑了，那个笑容里没有愧疚，没有心虚，只有一种纯粹的、坦然的、近乎天真的残忍，“因为你不爱她了。因为你爱上了我。因为她接受不了。”
“你——”
“我没让她跳。”她打断了我，语气平静得像在陈述一个事实，“是她自己跳的。她来找你，在楼顶吵了一架，然后她自己跳下去了。我没有推她，我甚至没有碰她。”
“我只是……让她看清了现实。”
“什么现实？”
“你不爱她了。你爱的是我。”她走近一步，月光将她的影子拉得很长很长，“沈渡，你不记得了，可我替你记得。”
“你是在认识我之后才发现，你从来没有真正爱过纪晴。你对她只是习惯，是依赖，是不忍心。你对我才是爱——真正的、发自内心的、想要共度余生的爱。”
“你亲口对我说的。”
“你说，‘吟吟，我爱你。我要和纪晴分手，和你在一起。’”
“你说，‘我这辈子从来没有这么确定过一件事——你就是我想要共度一生的人。’”
“你说，‘等我，我会处理好一切的。’”
她的眼眶红了，可她的嘴角依然上扬着。
“你说了，可你没有做到。你没有处理好。你犹豫了，你退缩了，你不敢跟她说分手，因为你觉得对不起她，因为她跟了你三年，因为你怕她受不了。”
“所以你拖了一个月。”
“一个月里，她来找过我三次。每一次都哭着求我离开你。每一次都说你只是鬼迷心窍，你真正爱的人是她。”
“我没有答应。”
“所以她来找你，在楼顶，当着你的面——”
她停了一下，深吸一口气。
“她没有白死。”她的声音忽然变得很轻很轻，“她的死，让你终于看清了自己的心。你终于知道，你爱的是我。你终于知道，你不能没有我。”
“你哭了一个月，瘦了二十斤，每天晚上做噩梦。你说你对不起她，你说你害死了她，你说你是个罪人。”
“可你从来没有说过——你不爱我。”
“你从来没有说过——你要离开我。”
她走到我面前，伸手捧住我的脸，拇指轻轻摩挲着我的颧骨。
“所以你看，”她轻声说，“不是我让你忘记她的。是你自己。你受不了那些记忆，你的大脑选择了忘记。你把一切都忘了——忘了纪晴，忘了我们的过去，忘了你自己是谁。”
“可你没有忘记我。”
“你醒来的第一句话，叫的是我的名字。”
“你说，‘吟吟。’”
“你不记得全世界，可你记得我。”
她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在我的脸上，滚烫滚烫的。
“所以不要怪我，沈渡。”她的声音在发抖，“不要恨我。我没有做错什么。我只是爱你了。我只是在你爱上我之后，没有拒绝你。”
“纪晴的死，不是我的错。”
“不是你的错。”
“是她自己的选择。”
“你听到了吗？”
“不是我们的错。”
我站在那里，一动不动。
她的眼泪，她的话，她的一切，像潮水一样涌过来，将我淹没。
我不知道该相信什么。
我不知道她说的是真是假。
我的大脑一片空白，我的记忆一片空白，我没有任何东西可以用来判断。
我只有一种感觉——
一种说不清道不明的、像是溺水一样的窒息感。
我在下沉。
被她的爱，被她的眼泪，被她的谎言——如果那是谎言的话——拖入了无底的深渊。
“沈渡，”她凑近了一些，额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，“你还爱我吗？”
我没有回答。
“你还爱我吗？”她重复了一遍，声音更轻了，轻得像是随时会碎掉。
“我不知道。”我说。
她的眼睛暗了一瞬。
然后她笑了。
那个笑容很美，美得让人心碎。可也很可怕，因为在那笑容里，我看到了一种笃定的、不容置疑的占有。
“没关系，”她轻声说，唇贴上我的眉心，“你会知道的。”
“你会重新爱上我的。”
“就像你以前一样。”
“因为你是我的。”
“你从第一眼看到我的那一刻起，就是我的。”
“这辈子，下辈子，下下辈子——你都是我的。”
“我不会让任何人把你从我身边带走。”
“任何人。”
她的手从我的脸上滑到我的手腕，握得很紧很紧。
月光下，我们站在那棵树下，像一对深情的恋人。
可我知道，这不是深情。
这是囚禁。
她用爱做成的、牢不可破的囚笼。
而我，是那只再也飞不出去的鸟。
第七章 共生
真相并没有让我解脱。
反而让我更加困惑。
因为我无法验证姜吟说的话。我的记忆是一片空白，没有任何东西可以佐证或者反驳她的版本。
她说纪晴的死是自杀，是她自己的选择。可那张剪报旁边的便签上写着——“她死了。她终于死了。你是我的了。”
那不是一个无辜者会写下的话。
那是一个胜利者的宣言。
是“我终于除掉了我最大的情敌”的狂喜。
不是“我的爱人失去了他的前女友”的悲伤。
可她说的另一部分，我又无法否认。
如果纪晴是被她害死的，我为什么没有报警？为什么没有离开她？为什么在纪晴死后，我依然和她在一起，甚至和她结了婚？
除非，她说的有一部分是真的。
我真的爱她。
爱到即使她间接导致了纪晴的死亡，我依然无法离开她。
这个念头让我不寒而栗。
因为我无法判断，这种“无法离开”是因为爱，还是因为——恐惧。
姜吟似乎察觉到了我的变化。
她变得更加温柔，更加体贴，更加无微不至。她不再提纪晴，不再提过去，只是日复一日地照顾我、陪伴我、用她的方式“爱”我。
可那双眼睛变了。
以前她看我的时候，眼睛里有一种灼热的、近乎疯狂的光。现在那种光还在，可底下多了一层东西——警惕。
她在警惕什么？
警惕我想起更多的事情？
警惕我发现更多的真相？
警惕我……离开？
我不知道。
我只知道，我开始害怕她。
不是因为她对我做了什么，而是因为她可能对我做了什么——那些我不记得的、被抹去的、永远无法确认的事情。
“沈渡。”
有一天傍晚，我们坐在客厅的沙发上看电视，她忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天你恢复了记忆，你会怎么做？”
我转头看她。
她的表情很平静，平静得看不出任何情绪。可她的手出卖了她——她的手正紧紧地攥着遥控器，指节泛白。
“不知道。”我说，“我什么都没想起来。”
“如果有一天你想起来了呢？”
“那我就会知道，你说的那些是不是真的。”
她的瞳孔微微收缩了一下。
“你不信我？”
“我不知道该信什么。”
她沉默了很久。
电视里在播一个综艺节目，笑声很大，可我们谁也没有笑。
“沈渡，”她终于开口了，声音很轻很轻，“如果我告诉你，我骗了你——你会怎么做？”
我看着她。
她也看着我。
那双漆黑的、深不见底的眼睛里，有什么东西在翻涌。不是恐惧，不是心虚，而是一种……近乎期待的、迫不及待的、想要被审判的光芒。
“你骗了我什么？”我问。
“很多事情。”她说，嘴角弯起一个弧度，“比如，你不是因为车祸失忆的。”
我的心猛地一沉。
“你是因为从楼梯上摔下来，撞到了头。”
“楼梯？”
“对。”她的笑容变大了一些，“我们家二楼的楼梯。你和我吵架，情绪激动，没站稳，摔了下去。”
“我们为什么吵架？”
“因为你要走。”
“走？去哪里？”
“去找纪晴。”她的声音平静得像在说别人的故事，“你已经和纪晴分手半年了，可你始终放不下她。你知道她过得不好，你想去看她，想去安慰她。”
“我不同意。”
“我们吵了很久。你说我不理解你，说我只知道占有你，说我从来没有真正在乎过你的感受。”
“然后你转身要走。”
“我拉住了你。”
“你推开了我。”
“你踩空了。”
“你从楼梯上滚了下去。”
她说完，笑了。
那个笑容很美，美得让人心碎。可也很可怕，因为在那笑容里，我看到了一种释然的、如释重负的、近乎癫狂的平静。
“所以你看，”她轻声说，“不是我让你失忆的。是你自己。是意外。”
“我没有推你。”
“是你自己摔下去的。”
“你不记得了，可我替你记得。”
“你怪不了任何人。”
“只能怪你自己。”
我坐在沙发上，浑身冰凉。
她说的是真的吗？
还是另一个精心编织的谎言？
我不知道。
我只知道，我彻底被困住了。
不是因为那些锁，不是因为那些墙，而是因为我自己的大脑。
一片空白的大脑。
没有记忆，没有过去，没有任何可以用来辨别真伪的东西。
我只能相信她。
因为只有她，愿意告诉我“过去”。
即使那个“过去”可能全是假的。
“沈渡。”她凑近了一些，伸手抚上我的脸。
“嗯。”
“你还想走吗？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里有温柔，有期待，有一种小心翼翼的、像是怕一松手我就会消失的恐惧。
“走不掉的。”我说。
她愣了一下，然后笑了。
“对，”她轻声说，唇贴上我的嘴角，“你走不掉的。”
“因为你哪里都去不了。”
“这个世界上，只有我会收留你。”
“只有我会爱你。”
“只有我。”
她靠进我怀里，双手环住我的腰，脸埋在我胸口。
我抱着她，低头看着她的发顶，心里涌起一种说不清的感觉。
不是爱。
不是恨。
不是恐惧。
是一种更深层的、更原始的、像是刻进了骨头里的东西。
共生。
我和她，像两个连体婴儿，共享着同一颗心脏、同一个灵魂。分开就会死，在一起也活不好，可我们别无选择。
因为我们已经没有别人了。
第八章 牢笼
日子继续过下去。
我没有再追问过去的事情，姜吟也没有再提起。
我们像一对正常的夫妻一样生活——她做饭，我洗碗；她看电视，我看书；她靠在我肩膀上说“今天月亮真好看”，我说“嗯，好看”。
可我们都知道，这不是正常。
正常的夫妻不会一个人拼命地藏，另一个人拼命地找。
正常的夫妻不会一个人在夜里睁着眼睛看另一个人，确认他还在。
正常的夫妻不会连一句“我爱你”都说不出口。
“你从来没有说过你爱我。”
有一天晚上，我们躺在床上，姜吟忽然开口。
“什么？”
“你醒来之后，从来没有说过你爱我。”她侧过身，看着我，月光照在她脸上，将她的表情照得清清楚楚——不是愤怒，不是伤心，而是一种说不清道不明的、空落落的神情。
“你以前每天都会说。早上醒来第一句话就是‘吟吟，我爱你’，晚上睡觉前最后一句话也是‘吟吟，我爱你’。一天说好几遍，说到我觉得烦。”
“可现在，你一次都没有说过。”
“你不爱我了吗？”
我沉默了很久。
“我不知道。”我说。
她的眼神暗了一瞬，然后她笑了。
“没关系。”她伸手抚上我的脸，“你会知道的。等你记起来的那天，你就会知道了。”
“如果我一直记不起来呢？”
“那我就等你一辈子。”
她说着，靠进我怀里，像一只找到了窝的猫，蜷缩着，闭上眼睛。
我抱着她，睁着眼睛看着天花板。
一辈子。
多长的一辈子。
和这个满口谎言的女人，困在这栋密不透风的房子里，度过漫长的、看不到尽头的一辈子。
这就是我的余生。
没有记忆，没有过去，没有自由。
只有一个爱我爱到发疯的女人。
和一个我永远无法确认是否真实的“过去”。
这就是我的牢笼。
用爱做成的、精美绝伦的牢笼。
没有钥匙。
没有出口。
只有她。
第九章 觉醒
变化发生在一个普通的周三。
那天下午，姜吟出门了。她说要去超市买东西，让我在家好好待着。她走的时候照例把门锁了，窗户也锁了，窗帘拉得严严实实。
我一个人坐在客厅里，百无聊赖地翻着书。
门铃响了。
我愣住了。
这栋房子从来没有来过访客。门铃的声音对我来说是陌生的，我甚至不确定那是不是门铃。
我走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着一个女人。
一个我从没见过的女人。三十岁左右，短发，穿着干练的西装，手里拿着一个公文包。她的表情很严肃，眉头紧锁，像是在为什么事情焦虑。
“谁？”我问。
“请问是沈渡先生吗？”她的声音透过门板传进来，有些闷。
“是我。”
“我是林浅，纪晴的姐姐。可以开门吗？我有很重要的事情要跟你说。”
纪晴的姐姐。
我的手放在门把手上，犹豫了很久。
姜吟说过，不要给任何人开门。她说外面的人不可信，说他们会对我不利，说只有她才是真正为我好的人。
可门外的女人说她是纪晴的姐姐。
纪晴。
那个在我的梦里哭泣的、从18楼坠下的、被姜吟称作“自杀”的女人。
她的姐姐来找我。
为什么？
我打开了门。
林浅看到我的那一刻，眼眶红了。
“你果然还活着。”她的声音有些发抖，“我找了你好久。”
“找我？为什么？”
“因为——”她深吸一口气，“我要告诉你，纪晴不是自杀的。”
我的血液凝固了。
“你说什么？”
“纪晴不是自杀的。”林浅重复了一遍，一字一顿，“她是你妻子杀的。”
“姜吟把她从楼顶推下去的。”
“我亲眼看到的。”
那天下午，林浅告诉了我一个完全不同的版本。
在她的版本里，纪晴是一个普通的、善良的、深爱着沈渡的女孩。她和沈渡恋爱三年，感情一直很好，直到姜吟出现。
姜吟是沈渡公司的客户，在一次合作中认识了沈渡。她疯狂地爱上了他，开始了一场精心策划的追逐。她调查了沈渡的一切——他的喜好，他的习惯，他的弱点，他和纪晴的感情中每一个细微的裂缝。
然后她开始行动。
她出现在沈渡常去的咖啡馆，和他“偶遇”。她在他加班的时候给他送夜宵，在他生病的时候给他送药，在他和纪晴吵架的时候恰到好处地出现，做那个“懂他”的人。
她没有逼迫，没有威胁，没有做任何出格的事情。她只是在那里——温柔的、体贴的、善解人意的、完美无缺的。
而纪晴，在对比之下，开始显得“不够好”。
不够温柔，不够体贴，不够懂他。
不够完美。
“我妹妹不是不够好。”林浅的声音沙哑，“她只是太爱他了。她爱得小心翼翼，爱得患得患失，爱得失去了自己。她怕失去他，所以总是问他‘你爱我吗’，总是要他证明‘你还在乎我’。”
“这种爱太累了。沈渡累了，所以他选择了姜吟——那个永远不会给他压力、永远不会问‘你爱我吗’、永远温柔体贴的女人。”
“他不知道，那只是姜吟的伪装。”
“她不是不给他压力，她是在等。等他离开我妹妹，等他彻底属于她，然后——她才会露出真面目。”
沈渡和纪晴分手后，纪晴陷入了深深的抑郁。她不吃不喝，不睡觉，每天哭着问“我哪里不好”“我改”。林浅陪着她，照顾她，试图把她从深渊里拉出来。
可她没有成功。
因为姜吟不肯放过她。
“她给我妹妹打电话，发消息，告诉她沈渡现在有多爱她，对她有多好，给她买了什么礼物，带她去了什么地方。每一个细节，她都说得清清楚楚。”
“她在炫耀。”
“不，她在杀人。”
“她知道我妹妹会看到那些消息，会崩溃，会做傻事。”
“她就是要她死。”
纪晴死的那天晚上，林浅也在场。
那天纪晴接到了姜吟的电话，说沈渡要和她彻底了断，约她在楼顶见面。纪晴去了，林浅不放心，跟在后面。
她亲眼看到了一切。
“姜吟一个人来的。沈渡没有来。我妹妹问她沈渡在哪里，她说沈渡不想见她，让她以后不要再纠缠了。我妹妹崩溃了，哭着说‘我没有纠缠，我只是想知道他过得好不好’。”
“姜吟说，‘他过得很好，没有你，他过得非常好。’”
“然后她靠近我妹妹，低声说了一句话。”
“什么话？”我的声音沙哑得不像话。
林浅闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
“她说——‘你为什么不去死？你死了，他就彻底是我的了。’”
“我妹妹愣住了。她后退了一步，姜吟伸出手，推了她一把。”
“她尖叫着掉下去了。”
“我站在楼梯间，浑身发抖，什么都做不了。”
“等我反应过来冲上去的时候，姜吟已经不在了。楼下传来一声巨响——是我妹妹。”
“她摔在地上，血从身体下面流出来，越来越多，越来越多……”
林浅说不下去了。她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。
我坐在沙发上，浑身冰凉。
这不是我的记忆，可我信了。
不是因为林浅说得更合理，而是因为她提到了一个细节——姜吟说的那句话。
“你为什么不去死？”
那句话，我在梦里听到过。
不是纪晴说的，是另一个声音。
是姜吟。
“你为什么不去死？”
“你死了，他就是我的了。”
那些碎片，终于拼成了一幅完整的画面。
纪晴不是自杀的。
她是被姜吟推下楼的。
而我，那个曾经爱过她、离开她、间接导致她死亡的人——
我娶了杀死她的凶手。
“你为什么现在才来找我？”我问。
“因为我找不到你。”林浅抬起头，眼睛红肿，“姜吟把你藏起来了。你失踪了三年——不，不是失踪，是被她囚禁了。她抹去了你的所有痕迹，让你从世界上消失了。”
“我找了私家侦探，找了警察，找了所有能找的人。没有人知道你在哪里。”
“直到三个月前，我收到了一封匿名信。信里说你在车祸中失忆了，被姜吟关在这栋房子里。信里附了地址。”
“我不知道是谁寄的，但我知道，这是我最后的机会。”
她站起来，走到我面前，从公文包里拿出一个文件袋，递给我。
“这里面有我收集的所有证据——姜吟跟踪你、骚扰纪晴的记录，纪晴死的那天晚上的通话记录，还有……你写给纪晴的信。”
“信？”
“你写给纪晴的最后一封信。你说你要和她分手，不是因为不爱她了，而是因为你怕姜吟会伤害她。”
“你没有寄出去。纪晴死后，这封信被姜吟拿走了。我不知道她为什么没有销毁，也许是为了留作纪念，也许是……她喜欢看那封信，看你为了保护另一个女人而离开她的那封信。”
“我不知道。”
“我只知道，你从来没有不爱纪晴。”
“你从来没有选择过姜吟。”
“是她把你抢走的。”
“她毁了纪晴，毁了你，毁了一切。”
我打开文件袋，拿出那封信。
纸已经泛黄了，折痕很深，显然被反复折叠过很多次。字迹是我的，潦草而凌乱，像是在极度痛苦的状态下写下的。
“纪晴：
我不知道这封信会不会寄到你手里。也许不会。也许姜吟会把它拿走，藏起来，就像她藏起我一样。
我要和你分手。不是因为我不爱你了，而是因为我太爱你了。
姜吟不是普通人。她是一个疯子，一个偏执到骨子里的、为了得到想要的东西可以不择手段的疯子。她说如果我不离开你，她就会伤害你。我相信她。她什么都做得出来。
我不能让你冒这个险。
所以我选择离开你。不是因为我不爱你了，而是因为我爱你，爱到不能让你因为我受到任何伤害。
请你原谅我。
请你忘了我。
请你好好活下去。
沈渡”
我的眼眶湿了。
不是因为我记起了什么，而是因为——我终于确认了一件事。
我不是那个为了姜吟抛弃纪晴的负心汉。
我是为了保护纪晴而离开她的、无能为力的、可悲的男人。
而姜吟——她利用了这一点。
她让我离开纪晴，然后杀了她。
她夺走了我的一切——我的爱人，我的记忆，我的自由，我的自我。
然后她把我关在这里，日复一日地告诉我——
“你爱我。”
“你是我的。”
“这个世界上只有我爱你。”
门外传来汽车引擎的声音。
我走到窗边，掀开窗帘的一角，看到姜吟的车停在了门口。
她回来了。
“她回来了。”我对林浅说。
林浅的脸色一变：“你跟我走。现在就走。”
走？
我看向门口，又看向林浅。
走。去哪里？我什么都不记得，没有身份证，没有手机，没有任何可以证明我身份的东西。我甚至不知道林浅说的是真是假——那封信可能是伪造的，那些证据可能是捏造的。
可我知道一件事——
我不属于这里。
我不属于姜吟。
我不属于任何一个把我关起来、不让我见任何人、不让我拥有任何记忆的人。
“走。”我说。
林浅拉起我的手，朝后门跑去。
我们刚跑出后门，就听到前门传来开门的声音。
“沈渡？我回来了。今天超市人好多，排了好久的队。”
姜吟的声音从房子里传出来，轻快而愉悦，像一只归巢的鸟。
我最后回头看了一眼那栋白色的别墅。
它曾经是我的牢笼。
现在，它什么都不是了。
林浅的车停在后面的一条小路上。我们跑过去，上车，发动引擎，驶离了那个地方。
车开出去很远很远，我才发现自己的手一直在发抖。
不是因为恐惧。
而是因为——
我终于自由了。
第十章 失控
自由的感觉没有持续太久。
因为姜吟找到了我。
三天后，我和林浅住在一家不起眼的旅馆里。我联系了警方，提供了林浅的证据，警方说需要时间调查。在那之前，他们建议我暂时不要露面，不要和姜吟有任何接触。
我以为至少可以安稳几天。
可第三天夜里，旅馆的门被人从外面打开了。
我睁开眼，看到姜吟站在门口。
她穿着一件白色的连衣裙，长发披散，脸色苍白，眼睛下面有深深的青黑。她看起来三天没有睡觉了，整个人憔悴得不像样子，可那双眼睛是亮的——亮得惊人，像是两团燃烧的火焰。
“沈渡。”她轻声叫我的名字，声音沙哑得不像话。
我猛地坐起来，后退到床边。
“你怎么找到这里的？”
“你是我的人，”她走进房间，一步一步朝我走来，“不管你走到哪里，我都能找到你。”
“你别过来。”
她停下了脚步，歪着头看着我，眼中带着一种不解的、天真的困惑。
“你怕我？”
“对。”
“为什么？我又不会伤害你。”
“你杀了纪晴。”
她眨了眨眼，嘴角弯起一个弧度。
“林浅告诉你的？”
“她告诉了我真相。”
“真相？”姜吟笑了，那个笑容很美，美得让人心碎，“林浅说的就是真相？沈渡，你什么都不记得了，你怎么知道她说的是真相？”
“她有证据。”
“我也有。”姜吟走近一步，“我有你爱我的证据。三年。我们在一起三年，你每天都说爱我，每天都抱着我入睡，每天都告诉我我是你这辈子最重要的人。”
“那些不是假的，沈渡。”
“你摸着你的良心说——你对我真的一点感觉都没有吗？”
我看着她的眼睛，那双漆黑的、深不见底的、曾经让我恐惧又让我沉溺的眼睛。
“我不知道。”我说。
“你在撒谎。”她的声音忽然变大了，“你知道！你知道你爱我！你知道你离不开我！你只是不敢承认，因为承认了，你就没有理由离开我了！”
“你离开我，不是因为你不爱我。”
“而是因为你怕我。”
“你怕我杀了纪晴，你怕我有一天也会杀了你——可我不会，沈渡，我不会伤害你，永远不会——”
“你已经在伤害我了。”我说，“你把我关起来，不让我见任何人，不让我有任何记忆。你说你爱我，可你的爱是牢笼。”
“可你还是爱我。”她固执地说，眼眶红了，“你不记得任何事，可你记得我。你醒来的第一句话是我的名字。你的身体记得我，你的心记得我，你的灵魂记得我。”
“你可以不承认，可我知道。”
“你爱我。”
“你永远不可能不爱我。”
她说着，眼泪掉了下来。
我看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
她说得对吗？我爱她吗？
我不知道。
我只知道，看到她哭，我的心会疼。
那个疼不是道德的、理智的、应该有的反应，而是一种本能的、深入骨髓的、像是被刻进了灵魂里的条件反射。
也许她是对的。
也许我真的爱她。
也许那种爱已经超越了记忆，超越了理智，超越了是非对错。
也许我永远无法不爱她。
可那又如何？
爱一个人，不代表要和她在一起。不代表要接受她的谎言、她的操控、她的疯狂。不代表要放弃自己的自由、自己的记忆、自己的自我。
“姜吟，”我说，“我可能真的爱你。可我不能和你在一起。”
她的眼睛暗了。
“因为你是危险的。你让我害怕。和你在一起的时候，我不知道自己是谁，不知道什么是真的，什么是假的。我不能活在谎言里，即使那个谎言里有爱。”
“我可以改。”她的声音在发抖，“你告诉我怎么改，我改。你不要离开我，求你了——”
“你改不了的。”我说，“因为你从来都不觉得自己做错了。”
她愣住了。
“你觉得纪晴该死，对吗？你觉得她挡了你的路，所以她死了是活该。你觉得你把我关起来是对的，因为你在‘保护’我。你觉得你抹去我的记忆是对的，因为你在‘帮我’。”
“你不觉得自己错了。”
“所以你改不了。”
“因为一个不觉得自己错的人，永远不会改变。”
她站在我面前，浑身发抖，眼泪一滴一滴地砸在地上。
“所以你要离开我？”她的声音小得像一个被抛弃的孩子。
“对。”
“你不爱我了？”
“……我不知道。”
“你不爱我了。”她重复了一遍，声音忽然变得很平静很平静，平静得可怕，“你不爱我了。你选择了林浅，选择了纪晴，选择了她们，而不是我。”
“你选错了，沈渡。”
“你选错了。”
她转身，走出了房间。
我站在原地，心脏跳得飞快。
我不知道她要去哪里，不知道她要做什么。我只知道，她离开时的那种平静，比任何歇斯底里的愤怒都要可怕。
林浅从隔壁房间冲出来：“她走了？”
“走了。”
“你没跟她走吧？”
“没有。”
林浅松了一口气，拿出手机：“我报警。这次不能再让她跑了。”
警察来了，做了笔录，说会全力追查姜吟的下落。
那天夜里，我躺在旅馆的床上，睁着眼睛看着天花板，怎么也无法入睡。
凌晨三点，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“沈渡。”
是姜吟的声音。
“你在哪里？”
“我在一个很高很高的地方。”她的声音很轻很轻，像是在笑，又像是在哭，“很高很高，高到能看到整个城市。”
我的心猛地一沉。
“你要做什么？”
“你说我从来不觉得自己错了。也许你说得对。也许我真的错了。也许从一开始，我就不应该爱你。也许我应该像纪晴一样，从高处跳下去——”
“姜吟！”
“再见，沈渡。”
“姜吟！不要——”
电话断了。
我疯了一样地冲出旅馆，打了一辆车，报了姜吟手机信号的定位。
车在城市的夜色中飞驰，我的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
不要死。
求你了，不要死。
我不知道我为什么要救她。她杀了纪晴，她囚禁了我，她毁了一切。她是一个坏人，一个疯子，一个应该被关进监狱的人。
可我不要她死。
因为——
因为——
我到了那栋楼。
那栋楼——纪晴三年前坠下的那栋楼。
姜吟站在楼顶的边缘，白色的睡裙在风中飘动，长发被风吹得乱飞。她背对着栏杆，面向着我，脸上挂着泪，嘴角却弯着。
“你来了。”她说，声音被风吹散了，断断续续地传到我耳朵里。
“姜吟，你下来。”我一步一步走近她。
“你别过来。”她后退了半步，脚尖已经悬空。
我停下脚步。
“姜吟，你听我说——”
“你说你不爱我。”她的眼泪在风中飞散，“你说你选错了。你说我改不了。你说得对，我改不了。我就是一个疯子，一个杀人犯，一个不值得被爱的人。”
“可你知道吗，沈渡？我这辈子，只爱过你一个人。”
“从第一眼看到你的时候，我就知道——你是我的。”
“必须是你的。”
“只能是你的。”
“你不爱我，我就没有活着的意义了。”
“所以让我死吧。”
“让我像纪晴一样，从这上面跳下去。”
“然后你就自由了。”
“再也没有人缠着你了。”
“再也没有人爱你了。”
“再也没有人——”
“我爱你。”我打断了她。
她愣住了。
“我爱你。”我重复了一遍，眼泪从眼眶中滑落，“姜吟，我爱你。我不知道是从什么时候开始的，也许是在你每天给我煮粥的时候，也许是在你陪我看月亮的时候，也许是在你哭着说‘不要离开我’的时候。”
“我爱你。”
“我不想你死。”
“你下来。”
“求你了。”
她看着我，泪水模糊了她的视线，可她的嘴角在慢慢地、一点一点地上扬。
“你说的是真的？”她的声音在发抖。
“真的。”
“你发誓？”
“我发誓。”
“你不会离开我？”
“不会。”
“你永远不会离开我？”
“永远不会。”
她笑了。
那个笑容很美，美得让人心碎。可也很可怕，因为在那笑容里，我看到了一种笃定的、不容置疑的占有——你终于说了，你终于承认了，你终于彻底是我的了。
她从楼顶的边缘走下来，扑进我怀里，死死地抱住我。
“我就知道，”她的脸埋在我胸口，声音闷闷的，带着笑意和泪水，“我就知道你是爱我的。”
“你不会离开我的。”
“你永远不会离开我的。”
我抱着她，站在那个三年前纪晴坠下的楼顶，眼泪无声地流。
身后传来警笛声。
林浅带着警察冲上了楼顶。
“抓住她！”林浅指着姜吟，“她就是杀人犯！”
姜吟从我怀里抬起头，看着那些警察，又看着我。
“沈渡，”她的声音很轻很轻，“你刚才说的，是真的吗？”
我看着她的眼睛。
那双漆黑的、深不见底的、曾经让我恐惧又让我沉溺的眼睛。
“是真的。”我说。
她笑了。
然后她转身，朝那些警察走去。
“我杀了纪晴。”她说，声音平静得可怕，“三年前，在这栋楼的楼顶，我把她从18楼推了下去。我有罪，我愿意接受法律的制裁。”
她回头看了我一眼。
那一眼里有千言万语，可她没有说任何一个字。
她只是笑了笑，然后转过头，跟着警察走了。
尾声
一年后。
我去监狱看她。
她瘦了很多，头发剪短了，穿着灰色的囚服，可那双眼睛还是那么亮。
“你来了。”她坐在玻璃对面，拿起电话。
“嗯。”我也拿起电话。
“你过得还好吗？”
“还行。”
“有没有想我？”
“……有。”
她笑了，眉眼弯弯的，像以前一样。
“我也想你。”她说，“每天都在想。每时每刻都在想。”
“他们说我的刑期是十五年。”她的声音很轻很轻，“十五年之后，我就老了。你还会要我吗？”
我看着她的眼睛，那双我曾经想要逃离、后来选择留下的眼睛。
“会。”我说。
她笑了，眼泪从眼角滑落。
“你骗人。”
“没有骗你。”
“你发誓？”
“我发誓。”
她把电话贴在耳朵上，闭上眼睛，像是在听什么很重要很重要的事情。
“沈渡。”
“嗯。”
“我等你。”
“好。”
“十五年，一天都不会少。”
“好。”
“你不许找别人。”
“好。”
“你只能是我一个人的。”
“好。”
“你爱我吗？”
“……爱。”
“大声一点，我听不见。”
“我爱你。”
她笑了，哭着一塌糊涂地笑了。
玻璃的这一边，我也笑了。
十五年后，她出狱的那天，我去接她。
她老了，头发白了一半，脸上有了皱纹，可那双眼睛还是那么亮。
“沈渡。”她站在监狱门口，逆着光，看着我。
“嗯。”
“你还爱我吗？”
我看着她的眼睛，那双我用了十五年去等待、去想念、去确认的眼睛。
“爱。”我说。
“你发誓？”
“我发誓。”
她笑了，扑进我怀里，像十五年前一样，死死地抱住我。
“我就知道，”她的脸埋在我胸口，声音闷闷的，带着笑意和泪水，“我就知道你会等我。”
“你是我的。”
“你永远都是我的。”
我抱着她，站在阳光下，心里涌起一种说不清的感觉。
不是释然，不是解脱，不是终于等到的喜悦。
而是一种——尘埃落定的安宁。
我用十五年的时间，想明白了一件事。
也许我不是被囚禁了。
也许我只是选择了留下。
不是因为不能走，而是因为——我不想走。
不是因为不恨她，而是因为——爱比恨更深。
不是因为原谅了她，而是因为——没有她的人生，对我来说，没有意义。
这就是病。
这就是我和她共同的、无法治愈的病。
我们选择了彼此，选择了共生，选择了在这段扭曲的、病态的、见不得光的关系里，一起腐烂，或者一起绽放。
姜吟从我怀里抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。
“沈渡。”
“嗯。”
“我们回家吧。”
“好。”
“回我们的家。”
“好。”
她牵起我的手，十指相扣，握得很紧很紧。
阳光洒在我们身上，将两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅墨迹未干的画。
远处，桃花开了。
粉白色的花瓣在风中翻飞，像是下了一场不会停的花雨。
我们牵着手，走进了那片花雨里。
没有回头。" ["create_time"]=> string(10) "1777329789" }