“你终于醒了，”她轻声说，伸出手指，慢慢地、一根一根地抚过我的眉毛、眼睛、鼻梁，最后停留在我的嘴唇上，“我等你等了很久了。”
她的指尖微凉，带着淡淡的胭脂气息。
我想要开口说话，却发现自己的声音沙哑得不像样子：“你……是谁？”
她歪了歪头，似乎在思考这个问题。
“我是谁？”她重复了一遍，嘴角的弧度变大了一些，那双眼睛里的光芒也变得更加幽深，“我是你的妻。”
“你的……什么？”
“妻。”她说这个字的时候，语气笃定得像是陈述一个天经地义的事实，“你是我的人，我是你的妻。从今天起，我们就是夫妻了。”
我瞪大眼睛看着她，大脑一片混乱。
我不认识她。我不记得自己有过妻子。我甚至不记得自己是谁。
“我不记得……”我艰难地说，“我什么都不记得了。”
“我知道。”她的表情没有任何变化，依然带着那抹温柔的笑意，“你不记得了，没关系。我替你记得。”
“你是谁？”我问，“我又是谁？”
她在我床边坐下，伸手将我被冷汗浸湿的额发拨到一边，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“你叫沈渡，”她说，“我叫姜雪吟。”
“沈渡……姜雪吟……”我喃喃地重复着这两个名字，心里没有任何感觉。它们对我来说，和“张三”“李四”没有任何区别。
“你出了意外，伤了头，所以什么都不记得了。”她说着，从袖中取出一方帕子，轻轻地擦拭我额头的汗，“不过没关系，我会照顾你的。从今以后，你想知道的任何事情，我都会告诉你。你需要的任何东西，我都会给你。”
她的声音那么温柔，那么体贴，那么……不容置疑。
我张了张嘴，想要问更多的问题，可话到嘴边又咽了回去。因为她的眼睛正看着我，那双漆黑的、深不见底的眼睛，里面有一种我说不上来的东西——不是期待，不是恳求，而是一种更强烈、更不容拒绝的情绪。
她在告诉我：不要再问了。
我闭上了嘴。
她又笑了，这一次的笑容比刚才更真了一些，眉眼弯弯的，像两弯新月。
“乖，”她轻声说，俯下身，在我的额头上落下一个轻飘飘的吻，“这才是我的好夫君。”
第一章 深宅
日子一天一天地过去。
我的身体渐渐恢复了，虽然记忆依然是一片空白，但至少能下床走动了。姜雪吟——我的“妻子”——每天都会来看我，给我带各种各样的汤汤水水，陪我说说话，或者只是静静地坐在我身边，看着我。
她对我很好。
好得不像话。
她给我穿的衣裳是最上等的丝绸，给我吃的饭菜是最精致的佳肴，给我用的笔墨纸砚都是贡品级别的珍品。她似乎恨不得把全世界最好的东西都搬到我面前，只为了换我一个笑容。
可我不知道为什么，总觉得不安。
这座宅子很大，大到我在里面住了半个月，还是没有完全摸清楚它的布局。亭台楼阁，曲径通幽，一步一景，美不胜收。可无论我走到哪里，总能看到丫鬟仆妇们低着头匆匆走过，没有人敢抬头看我一眼，也没有人敢和我多说一句话。
“夫人吩咐了，公子需要静养，不许任何人打扰。”一个丫鬟这样回答我的疑问，声音小得像蚊子叫，头低得快要埋进胸口。
我问她这座宅子叫什么名字，她支支吾吾说不出来。我问她这里是什么地方，她脸色发白地摇头。我问她姜雪吟到底是什么人，她直接跪下了，磕头如捣蒜，求我不要再问了。
从那以后，我再也没有问过任何人任何问题。
姜雪吟似乎对我的“懂事”很满意。她每天来看我的时候，脸上的笑容都更浓一些，眼神也更温柔一些。她会坐在我身边，给我讲一些过去的事情——她说是“我们”的过去。
“你以前最喜欢喝我煮的莲子羹，”她端着一碗热气腾腾的莲子羹，舀起一勺吹了吹，送到我嘴边，“你说这是天底下最好喝的东西。”
我张嘴喝下，莲子软糯，羹汤清甜，确实好喝。可我不知道这是不是“我”最喜欢的味道，因为我不记得了。
“你以前最喜欢在这棵海棠树下练剑，”她站在院子里的一棵老海棠树下，伸手抚摸着粗糙的树皮，眼神变得有些悠远，“你的剑法很好看，每次练剑的时候，我都会在旁边的亭子里看着你。”
我站在她身边，抬头看着那棵海棠树。花期已过，只剩下满树的绿叶，在风中沙沙作响。我试着想象自己在这棵树下练剑的样子，可脑海中什么也没有，只有一片空白。
“你以前最喜欢叫我‘阿吟’，”她转过身，面对着我，伸手整理了一下我的衣领，指腹在我的锁骨上轻轻擦过，“你说这个名字好听，只有你能叫。”
“阿吟。”我试着叫了一声。
她的眼睛瞬间亮了起来，像是有人在那两潭深水里投下了一颗石子，激起层层涟漪。她的嘴角弯起，弯成一个好看的弧度，可眼眶却红了，像是要哭出来一样。
“再叫一次。”她的声音有些发抖。
“阿吟。”
“再叫。”
“阿吟。”
她扑进我怀里，双手紧紧地环住我的腰，脸埋在我胸口，闷闷地说了一声：“我在。”
我僵住了。
不是因为拥抱本身，而是因为她抱我的方式——太紧了，紧到我能感觉到她的身体在微微发抖，紧到我能感觉到她的心跳透过衣衫传过来，又快又乱，像一只被困在笼中的鸟。
她在害怕。
这个温柔的、体贴的、无微不至的女人，在害怕。
怕什么？
怕我离开？可我没有地方可去。
怕我记起来什么？可我什么都不记得。
我没有问。我只是慢慢地抬起手，轻轻地放在她的背上，一下一下地拍着，像在安抚一个受惊的孩子。
“我不会走的。”我不知道自己为什么说出这句话，也许是因为她的身体抖得太厉害了，也许是因为她的眼泪透过衣衫浸湿了我的胸口，滚烫滚烫的。
她在我怀里僵了一瞬，然后慢慢抬起头，看着我。
她的脸上还挂着泪痕，眼眶红红的，鼻尖红红的，可那双眼睛里没有悲伤，没有脆弱，而是一种……更复杂的东西。
是满足。
是占有。
是一种“你终于说出这句话了”的笃定。
“你说得对，”她轻声说，伸手擦去自己脸上的泪，嘴角弯起一个温柔的弧度，“你不会走的。”
“因为你哪里也去不了。”
第二章 金丝
我开始在宅子里走动。
不是因为我想要探索什么，而是因为我实在闷得慌。每天待在房间里，除了吃就是睡，偶尔在院子里走走，连个说话的人都没有。姜雪吟虽然每天都来，但她毕竟不能时时刻刻陪着我。
这座宅子确实大得离谱。我走了三天，才大概摸清了它的格局——前后五进院落，东西各有一座跨院，花园就有三个，还有一个不大不小的湖，湖心有亭，亭中有琴。
琴。
我第一次看到那架琴的时候，心里涌起一种奇怪的感觉。那是一种说不清道不明的熟悉感，像是有什么东西在脑海中轻轻拨动了一下，然后迅速地消失了，只留下一圈圈若有若无的涟漪。
我的手不自觉地伸出去，指尖触碰到了琴弦。
“嗡——”
琴弦震动，发出一声低沉的鸣响。
那一瞬间，我感觉到一阵剧烈的头痛，像是有什么东西在我的脑袋里炸开了。眼前闪过无数破碎的画面——一双素白的手在琴弦上飞舞，月光下有一个人的侧脸，风吹起青色的衣袂——
“公子！”
一个尖利的声音将我从那片混乱中拉了出来。
我猛地睁开眼睛，发现自己不知道什么时候跪在了地上，双手紧紧地抱着头，额头抵着冰凉的琴案。一个丫鬟站在我身边，脸色煞白，手足无措地看着我。
“公子，您没事吧？我去叫夫人——”
“不要。”我抓住了她的手腕。
她像是被烫了一样猛地缩回手，后退了好几步，看我的眼神里满是恐惧。
不是对我的恐惧，而是对……某种后果的恐惧。
“不要告诉夫人。”我说。
丫鬟咬了咬嘴唇，低下头，声音小得几乎听不见：“公子，夫人说过，您有任何异常，都必须立刻告诉她。否则……”
“否则什么？”
她没有回答，只是把嘴唇咬得更紧了，几乎要咬出血来。
我松开了手。
“去吧。”我说。
她如蒙大赦，转身跑了出去，跑了几步又停下来，回头看了我一眼，欲言又止，最终还是一溜烟地消失在了回廊尽头。
我坐在琴案前，低头看着自己的手。
那双手还在微微发抖，不是因为头痛，而是因为那个一闪而过的画面——月光下那个人的侧脸。
那个人……是谁？
我不记得自己有过任何亲近的人。姜雪吟说她是我的妻，说我们从小一起长大，说我们是青梅竹马、两小无猜。可我对她没有任何“感觉”。不是不喜欢，而是那种“喜欢”更像是一种被培养出来的习惯，而不是发自内心的情感。
可刚才那个画面里的那个人……
那种感觉不一样。
那是一种从骨头里渗出来的、深入骨髓的、难以言说的情绪。不是温柔，不是甜蜜，而是……痛。
一种撕心裂肺的、让人想要尖叫的痛。
那个人是谁？
姜雪吟来得比我想象中更快。
不到一盏茶的功夫，她就出现在了湖心亭的入口处。她今天穿了一身月白色的衣裙，头上没有戴任何首饰，长发披散在肩侧，衬得那张脸苍白如纸。
她的表情是平静的，甚至带着一丝淡淡的笑意。可她的眼睛出卖了她——那双眼睛里翻涌着的东西，让我后背一阵阵地发凉。
不是愤怒，不是担忧，而是一种更原始、更浓烈的情绪。
恐惧。
“头还疼吗？”她走到我面前，蹲下身，伸手捧住我的脸，拇指轻轻摩挲着我的颧骨。
“不疼了。”我说。
“你碰了琴。”
“嗯。”
“你知道那架琴是谁的吗？”
我摇头。
“是我的。”她说，嘴角的弧度没有变，可那双眼睛里的光芒变得幽暗了几分，“是我最心爱的琴。除了我，没有人能碰它。”
“对不起，我不知道——”
“没关系。”她打断了我，声音温柔得不像话，“你是我的夫君，我的东西就是你的东西。你想碰，随时都可以碰。”
她说着，站起来，走到琴案前坐下，十指搭上琴弦。
“你想听什么？”她回头看我，眼中带着盈盈的笑意。
“我不懂琴。”
“那我随便弹一首。”
她转过头，十指落下。
琴声响起的瞬间，我再次感觉到了那种剧烈的头痛。
不是琴的问题，不是声音的问题，而是那首曲子——那首曲子我听过。在某个我记不起来的地方，在某个我记不起来的时刻，有一个人，弹过同一首曲子。
眼前又开始闪过那些破碎的画面——
月光。湖水。青色的衣袂。一个模糊的笑容。一声轻轻的呼唤——
“渡哥哥。”
我的眼睛猛地睁大。
渡哥哥。
那不是姜雪吟的声音。姜雪吟叫我“夫君”，偶尔叫我“沈渡”，但她从来没有叫过我“渡哥哥”。那个声音更年轻，更清澈，像山间的溪流，带着一种天真烂漫的、让人心软的甜意。
“你怎么了？”
琴声停了。
姜雪吟转过身看着我，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种我从未见过的表情。不是担忧，不是关切，而是一种审视——一种冷静的、精确的、像是在看一件出了故障的器具的审视。
“你的脸色很难看。”她站起来，走到我面前，伸手探了探我的额头，“是不是又头疼了？”
“没有。”我躲开了她的手。
她的眼神变了。
那变化很微妙，如果不是我一直盯着她的眼睛，几乎察觉不到。她的瞳孔微微收缩了一下，嘴角几不可见地抽搐了一瞬，然后一切恢复了正常。她又笑了，温柔地、体贴地、无懈可击地笑了。
“那就好。”她收回手，转身重新坐下，十指重新搭上琴弦，“我再给你弹一首吧。这首是你以前最喜欢的，每次我弹，你都会说——”
“阿吟，你弹得真好。”
她回过头，看着我，眼中带着一丝惊讶。
“你记起来了？”
“没有。”我说，“我只是……感觉你应该会说这句话。”
她看了我几秒，然后笑了，那笑容比之前任何一个笑容都要真实，眉眼弯弯的，带着一种孩子气的、满足的欢喜。
“你还是你，”她轻声说，“即使什么都不记得了，你还是你。”
“那个会哄我开心的沈渡。”
“我的沈渡。”
第三章 缝隙
那架琴成了我心中的一根刺。
不是因为它让我头疼，而是因为那些闪过的画面——那些模糊的、破碎的、转瞬即逝的画面——它们像是一把把钥匙，试图打开我脑海中那扇紧闭的门。
我开始偷偷地接近那架琴。
每次姜雪吟不在的时候，我就会去湖心亭，坐在琴案前，手指搭上琴弦，试图找回那些画面。可无论我怎么努力，那些画面都只是碎片——一只手，一个侧脸，一声呼唤，再也没有更多的东西。
“你在做什么？”
姜雪吟的声音忽然在身后响起。
我的手猛地从琴弦上缩回来，回头看到她站在亭子外面，手里提着一个食盒，表情平静得看不出任何情绪。
“我……只是随便看看。”我说。
她走进亭子，将食盒放在石桌上，打开盖子，端出一碗银耳羹。
“喝了吧，润润嗓子。”她将碗递给我，语气和往常一样温柔。
我接过碗，低头喝了一口。银耳炖得软糯，红枣的甜味渗进了汤汁里，很好喝。
“你很喜欢这架琴。”她在我对面坐下，托着腮看我，语气像是在陈述一个事实。
“我只是觉得它好看。”
“好看？”她歪了歪头，“你以前可不这么说。你以前说这架琴配不上我，说要给我找一架更好的。我说不要，你就自己去斫了一架，花了整整三年的时间。”
“三年？”
“嗯。”她的眼神变得有些悠远，像是在回忆什么，“那三年你满手都是伤，指甲裂了又长，长了又裂。我看着心疼，让你别做了，你不听。你说，我的阿吟值得最好的。”
她说着，伸出手，轻轻地握住了我的手，拇指摩挲着我的指腹。
“你的手上还有茧，”她低头看着我的手，声音变得很轻很轻，“是斫琴留下的。你什么都不记得了，可你的手还记得。”
我低头看着自己的手。十指的指腹上确实有薄薄的茧，我以前以为那是练剑留下的，现在看来，不全是。
“那架琴呢？”我问，“我斫的那架。”
她的手指微微一顿。
“碎了。”她说，声音平静得可怕。
“碎了？”
“嗯。你出事的那天，它从高处坠落，摔成了碎片。”
“我出的是什么事？”
她抬起头看着我，那双漆黑的、深不见底的眼睛里，有什么东西在翻涌。
“你摔下了悬崖。”她说，“为了救我。”
“救你？”
“有人要害我，你替我挡了一剑，然后摔下了悬崖。”她的声音依然平静，可她的手在微微发抖，“你的头撞到了石头，所以什么都不记得了。”
“是谁要害你？”
她沉默了一会儿。
“不重要了。”她说，松开我的手，站起来，“那个人已经死了。”
她走到琴案前，伸手抚摸着琴身，动作轻柔得像是在抚摸一个爱人的脸庞。
“沈渡，”她背对着我，声音很轻很轻，“你有没有想过，也许有些事情，不记得比记得好？”
我愣住了。
“什么意思？”
“没什么。”她转过身，脸上又挂上了那个温柔的笑容，“走吧，该用晚膳了。今天我让厨房做了你最爱吃的松鼠鳜鱼。”
她走过来，牵起我的手，十指相扣，拉着我朝亭外走去。
我跟着她，心里却在想着她刚才那句话——
有些事情，不记得比记得好。
她在害怕什么？
害怕我想起什么？
那架碎裂的琴、那个叫我“渡哥哥”的声音、那个月光下的侧脸……
它们之间，有什么联系？
那天夜里，我做了一个梦。
梦里有一片桃花林，桃花开得正盛，粉白色的花瓣在风中翻飞，像是下了一场不会停的花雨。桃花林深处有一座小院子，院子里有一架琴，琴前坐着一个人。
青色的衣袂，乌黑的长发，纤细的背影。
我朝那个人走去，想要看清她的脸，可她始终背对着我，只留给我一个模糊的轮廓。
“渡哥哥。”她开口了，声音清澈得像山涧的泉水。
“你来了。”
“我来了。”我听到自己说，声音里带着一种连我自己都觉得陌生的温柔。
“你听，”她的手指落在琴弦上，弹出一个清亮的音符，“这首曲子，是我新学的。好听吗？”
“好听。”
她笑了，肩膀微微颤动，像是一只快乐的鸟。
“那你坐下来听。”她拍了拍身边的蒲团，“我给你弹完。”
我走过去，在她身边坐下，侧头看向她的脸——
什么都没有。
那张脸是一片空白。不是模糊，不是看不清，而是一片彻彻底底的、令人毛骨悚然的空白。像是一张没有画上五官的脸谱，只有皮肤，没有眉眼，没有口鼻。
“你怎么不看我了？”她转过头，“看着”我，那张空白的脸上没有任何表情，可她的声音里带着笑意，“你不是最喜欢看我弹琴吗？”
我猛地从梦中惊醒。
黑暗中，我大口大口地喘着气，心脏像是要从胸腔里跳出来。
一只手轻轻地覆上了我的额头。
“做噩梦了？”
姜雪吟的声音在黑暗中响起，温柔而平静。
我转头，看到她躺在我身边，一头青丝散在枕上，月光从窗户的缝隙里漏进来，落在她的脸上，将那张倾国倾城的脸映照得近乎透明。
“你怎么在这里？”我的声音沙哑得不像话。
“我们是夫妻，当然睡在一起。”她理所当然地说，伸手将我揽进怀里，下巴抵在我的头顶，“你做噩梦了，出了一身冷汗。”
“我……”
“嘘。”她的手指轻轻地按在我的唇上，“别说话，睡吧。我在这里，没有人能伤害你。”
她抱着我，手臂收得很紧很紧，紧到我能感觉到她的心跳，平稳而有力，一下一下地敲在我的耳膜上。
我闭上眼睛，试图重新入睡。
可那个梦中的画面一直在我脑海中盘旋——
那片桃花林，那座小院，那架琴。
还有那个没有脸的女人。
她是谁？
为什么她会叫我“渡哥哥”？
姜雪吟说我是她的夫君，说我从小和她一起长大，说我为了救她摔下悬崖失去了记忆。可如果她说的是真的，为什么我会梦到另一个女人？为什么我的心里会对那个没有脸的女人产生那么强烈的……眷恋？
不是喜欢，不是爱。
是眷恋。
是一种深入骨髓的、像是刻进了灵魂里的牵绊。
那个女人才是我真正爱着的人。
这个念头毫无来由地出现在我的脑海中，像是一颗种子，落在了泥土里，开始生根发芽。
姜雪吟的手臂收得更紧了，紧到我的肋骨隐隐作痛。
“睡吧。”她的声音从头顶传来，依然温柔，依然平静。
可在那个“睡吧”底下，我听到了一种别的东西。
不是温柔，不是平静。
是警告。
第四章 窥探
我开始秘密地寻找答案。
姜雪吟不在的时候，我会在宅子里四处走动，试图找到一些能帮助我恢复记忆的东西。可这座宅子像是被精心打扫过一样，没有任何过去的痕迹。没有旧书信，没有旧衣物，没有任何能证明“沈渡”这个人存在过的东西。
唯一剩下的，就是我的名字。
沈渡。
我甚至不确定这是不是我的真名。
那些丫鬟仆妇们依然对我敬而远之，没有人敢和我说一句多余的话。我试着贿赂了一个看起来年纪较小的丫鬟，给了她一锭银子——那是我在房间里找到的，不知道是谁放在那里的。
“你只需要告诉我一件事，”我说，“这座宅子的主人是谁？”
丫鬟跪在地上，瑟瑟发抖，银子掉在地上也不敢捡。
“是……是夫人。”
“我是问，夫人是什么人？她家里是做什么的？她有没有别的亲人？”
丫鬟的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“你说话啊。”
“公子……”丫鬟终于开口了，声音小得像蚊子叫，“求您别问了。夫人会……夫人会……”
她没有说完，眼泪就掉了下来，大颗大颗地砸在地上。
我把银子塞进她手里，让她走了。
那天晚上，那个丫鬟没有来送饭。
第二天，第三天，第四天，她再也没有出现过。
我问另一个丫鬟，那个丫鬟支支吾吾地说：“翠儿被……被派到别处去了。”
我知道她在说谎。因为翠儿跪在地上瑟瑟发抖的样子，和她听到“夫人”二字时眼中闪过的恐惧，已经告诉了我一切。
翠儿不是被“派到别处去了”。
翠儿是消失了。
就像这座宅子里所有可能存在的、关于过去的痕迹一样，消失了。
那天夜里，我躺在床上，睁着眼睛看着头顶的床帐，心里翻涌着一种说不清的感觉。
恐惧。
是的，恐惧。
不是对姜雪吟的恐惧——她对我太好了，好到让人无法害怕她。而是对“未知”的恐惧。我不知道自己是谁，不知道自己为什么会在这里，不知道这个自称是我妻子的女人到底是什么人。
我什么都不知道。
我只知道，我被困在了这里。
被困在了一座华丽的、精美的、密不透风的牢笼里。
“睡不着？”
姜雪吟的声音从身边传来。
我转头，看到她侧躺着，一只手撑着脑袋，正看着我。月光照在她脸上，将她的表情照得清清楚楚——温柔的，平静的，带着淡淡的笑意。
可我第一次发现，那双眼睛里没有光。
不是没有光泽，而是没有温度。那双眼睛看着我的时候，像是在看一件属于自己的物品——珍贵的、独一无二的、需要小心呵护的物品，但终究只是物品。
“我在想事情。”我说。
“想什么？”
“想我以前的事情。”
她的表情没有任何变化，可她的手指微微收紧了——她的手正放在我的胸口上，我能感觉到她的指尖在微微用力。
“想起来了什么？”她问，语气随意得像是在问今天吃了什么。
“没有。还是什么都想不起来。”
她的手指放松了。
“不急，”她轻声说，手指在我的胸口画着圈，“有的是时间。你可以慢慢想，想一年，想十年，想一辈子。我都会陪着你。”
一辈子。
她说这三个字的时候，语气笃定得可怕。
不是承诺，不是期许，而是一种宣告——像是在说，你的一辈子，是我的。你的一辈子有多长，我说了算。
“阿吟。”我开口。
“嗯？”
“你爱我吗？”
她的手指停住了。
她看着我，那双漆黑的、深不见底的眼睛里，有什么东西在翻涌。不是惊讶，不是心虚，而是一种……近乎痛苦的、浓烈到令人窒息的情感。
“你问我爱不爱你？”她的声音有些发抖。
“嗯。”
“沈渡，”她撑起身子，居高临下地看着我，一头青丝垂落，扫在我的脸上，“我为你做了这么多，你问我爱不爱你？”
“我……”
“我救了你的命，我照顾你的起居，我给你吃最好的、穿最好的、用最好的。我把我的一切都给了你，你问我爱不爱你？”
她的声音越来越高，眼眶越来越红，可那双眼睛里的光芒不是悲伤，不是委屈，而是一种更可怕的东西——是偏执，是疯狂，是一种“你怎么可以怀疑我”的歇斯底里。
“阿吟，我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”她俯下身，额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，呼吸喷洒在我的唇上，温热而急促，“沈渡，你摸着你的良心说，这个世上还有谁比我更爱你？”
“没有。”我说。
“没有。”她重复了一遍，嘴角弯起一个弧度，可那个弧度是扭曲的、不正常的，“没有，当然没有。”
“因为其他爱你的人，都已经死了。”
我的血液凝固了。
“你说什么？”
她眨了眨眼，眼中的疯狂一点一点地退去，取而代之的又是那种温柔到极致的、令人毛骨悚然的笑意。
“我说，”她伸手抚上我的脸，指尖从眉心滑到鼻尖，再到嘴唇，最后停留在我的下巴上，微微用力抬起，“其他爱你的人，都不在了。这个世界上，只剩下我一个人爱你了。”
“所以，你不能离开我。”
“你只能是我的。”
她低下头，唇贴上我的眉心，停留了很久很久。
“睡吧，我的夫君。”她的声音轻得像一声叹息，“不要想那些没用的事情了。”
“你只要知道，你是我的。”
“这就够了。”
她躺回我身边，手臂环住我的腰，脸埋在我的颈窝里，像一只找到了安全巢穴的鸟。
我睁着眼睛，在黑暗中看着头顶的床帐，一动不动。
她说“其他爱你的人都已经死了”。
不是“离开了”，不是“不在了”，而是“死了”。
死了。
为什么死了？
怎么死的？
和她有关吗？
这些问题像毒蛇一样缠绕着我的心脏，越缠越紧，让我几乎喘不过气来。
我想要问，可我不敢。
因为我忽然意识到一件事——
如果那些爱我的人都死了，那我呢？
如果有一天，我不再“爱”她了，或者她认为我不再爱她了——
我会不会也“死”？
不是死于意外，不是死于疾病。
而是死于……她。
这个念头让我的后背一阵阵地发凉，冷汗浸透了衣衫。
姜雪吟在我颈窝里发出一声满足的叹息，手臂收得更紧了。
“沈渡，”她迷迷糊糊地说，声音带着睡意，“你是我的。”
“永远都是。”
第五章 碎片
日子继续过下去。
姜雪吟依然每天来看我，给我带各种好吃的、好喝的，陪我说笑，陪我散步，在所有人面前扮演一个完美的妻子。
可我不再相信她了。
不是因为我记起了什么，而是因为她太完美了。她的温柔、她的体贴、她的无微不至，都太完美了，完美到不真实。像是有人在看戏，台上的演员每一个表情、每一句台词都精确到分毫不差，可你知道那不是真的，那只是戏。
这座宅子是一座戏台。
姜雪吟是唯一的角儿。
而我，是被困在戏台上的、唯一的观众。
我开始更加仔细地观察这座宅子。
我不再去湖心亭碰那架琴，因为每次碰完，姜雪吟都会出现，用一种审视的目光看着我，像是在检查一件物品有没有被损坏。我也不再去问那些丫鬟仆妇任何问题，因为翠儿的消失已经是最好的答案。
我只是一步一步地走，一寸一寸地看，把这座宅子的每一个角落都刻进脑子里。
我发现了一些东西。
宅子的后花园有一堵墙，墙上爬满了爬山虎，看起来和周围的墙没什么区别。可我注意到，那堵墙的砖缝里，有一些暗红色的痕迹——不是锈迹，不是苔藓，而是更深的、更暗的、像是渗进了砖石内部的东西。
血。
那堵墙上曾经溅过血。
很多很多的血。
我没有声张，只是把那堵墙的位置记在了心里。
我还发现了一个被锁起来的房间。
那是在东跨院的最深处，一间不起眼的厢房，门上挂着一把铜锁，锁上没有灰尘——说明经常有人打开。我试着推了推门，纹丝不动。我试着从窗户往里看，窗户被从里面糊上了纸，什么也看不到。
我蹲下身，从门缝里往里看。
只看到一片漆黑。
可在那片漆黑中，我闻到了一股气味。
不是霉味，不是灰尘味，而是一种更复杂的、更令人不安的气味——
是药味。
苦涩的、浓烈的、像是熬了很久的药味。
里面有人在喝药。
或者，曾经有人在喝药。
我把这件事也记在了心里。
我没有告诉姜雪吟，但我知道她迟早会知道。这座宅子里的一切都在她的掌控之中，我的一举一动都逃不过她的眼睛。
果然，三天后，那间厢房的门上的锁换了，换成了一把更大、更沉的锁。那堵墙上的爬山虎被人重新整理过了，暗红色的痕迹被掩盖得更加严实。
她在抹去痕迹。
或者说，她在确认——确认我没有发现什么。
那段时间，姜雪吟对我的“照顾”变得更加细致了。她不再只是每天来看我，而是几乎寸步不离地跟在我身边。我走到哪里，她就跟到哪里。我看书，她坐在对面看着我。我写字，她站在身后看着我。我睡觉，她躺在我身边看着我。
“你不用做别的事情吗？”有一天我终于忍不住了。
“什么事情比你重要？”她反问，语气理所当然。
“你以前不是这样的。”
“以前？”她歪了歪头，“你记起以前了？”
“没有。我只是觉得，你不可能二十四小时都陪着我。”
“为什么不能？”她笑了，伸手揉了揉我的头发，“你是我的夫君，我陪着你，天经地义。”
我沉默了。
她确实可以。因为这座宅子里的一切都是她在掌管，她不需要向任何人汇报，不需要对任何人负责。她就是这里的王，这里的法，这里的神。
而她选择把全部的时间都花在我身上。
不是因为她爱我。
而是因为她要看着我。
她怕我找到什么。
她怕我想起什么。
她怕我……离开。
那天夜里，我又做了那个梦。
桃花林，小院子，琴。
还有那个没有脸的女人。
可这一次，梦的内容不一样了。
她不是在弹琴，而是在哭。
她跪在地上，怀里抱着什么东西，肩膀剧烈地颤抖着，发出一声声压抑的、撕心裂肺的哭泣。
“渡哥哥……”她的声音沙哑得不像话，“渡哥哥，你醒醒……你看看我……你看看我啊……”
我想走过去，可我的脚像是被钉在了地上，动弹不得。
“渡哥哥，你不要死……你不要丢下我一个人……”
“你说过要陪我一辈子的……”
“你说过永远不会离开我的……”
“你骗我……你骗我……”
她的哭声越来越大，越来越凄厉，像是要把心肺都哭出来。
我想要伸手去拉她，可我的手穿过她的身体，什么也碰不到。
她不是真实存在的。
她只是一个幻影。
一个被困在我脑海深处的、不肯消散的幻影。
“你是谁？”我问她。
她抬起头，“看着”我。
那张空白的脸上，有两行泪水从本该是眼睛的位置流下来，晶莹剔透，在月光下闪着光。
“我是……”她的声音忽然变得很远很远，像是从另一个世界传来的，“我是你忘了的人。”
我猛地惊醒。
姜雪吟不在身边。
我坐起来，发现身边的床铺是凉的——她已经离开很久了。
月光从窗户洒进来，落在地板上，像一层薄薄的银霜。
我穿上鞋，走出了房间。
夜很深，月亮很圆。宅子里静悄悄的，连虫鸣都没有，安静得像是一座坟墓。
我不知道自己为什么要出来，可我的脚带着我往前走，穿过回廊，穿过花园，穿过那扇月洞门——
我站在了那间被锁住的厢房前。
门上的锁还是那把大锁，沉甸甸地挂在门上，在月光下泛着冷光。
可这一次，门没有锁。
不是被人打开了，而是——根本没有锁上。那把锁只是挂在门环上，做做样子。
我伸手，轻轻推开了门。
门轴转动，发出一声细微的吱呀声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
我侧身挤进门缝，走进了那间漆黑的厢房。
药味更浓了。不是苦涩的药味，而是一种更复杂的、带着甜腻气息的药味，像是某种……迷香。
我从袖中摸出火折子，吹亮。
微弱的光照亮了房间。
房间不大，陈设很简单。一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。
床上躺着一个人。
一个瘦得皮包骨头的、白发苍苍的老人。
他闭着眼睛，呼吸微弱得几乎听不到，像是一盏随时会熄灭的油灯。他的手腕上系着一条绳子，绳子的另一端绑在床柱上——和我当初醒来时手腕上系的红丝带，如出一辙。
我的手开始发抖。
火折子的光在颤抖中摇曳，将老人的脸照得忽明忽暗。
那张脸……我见过。
不是在这座宅子里，而是在别的地方。在我记不起来的、被抹去的、被深埋的过去里。
我认识这个人。
“你来了。”
老人的声音忽然响起，沙哑得像是生锈的铁器摩擦。
我的手猛地一抖，火折子差点掉在地上。
“你……你醒了？”
“我没有睡。”老人缓缓睁开眼睛，那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，可那双眼睛里有光——一种我读不懂的、复杂的光，“我在等你。”
“等我？”
“等你来。”老人的嘴角弯起一个弧度，那是一个苦涩的、苍凉的、带着无尽悲凉的笑容，“你终于来了。”
“你是……”我的声音在发抖，“你是谁？”
老人看着我，浑浊的眼中有什么东西在闪烁。
“我是你的父亲。”他说。
火折子从我手中滑落，在地上弹了两下，熄灭了。
房间重新陷入黑暗。
黑暗中，老人的声音再次响起，苍老而沙哑，像是从另一个世界传来的。
“沈渡，我的儿，你终于来了。”
“那个女人……那个疯女人……她把你关在这里多久了？”
“一年？两年？还是更久？”
“你看看你自己，你连我都不认识了。”
“她对你做了什么？”
我的大脑一片空白。
父亲？
这个被锁在暗无天日的厢房里、瘦得皮包骨头的老人，是我的父亲？
“我不记得了……”我的声音沙哑得不像话，“我什么都不记得了。”
“她抹去了你的记忆。”老人的声音里充满了刻骨的恨意，“那个贱人，她抹去了你所有的记忆。她不让你记得自己是谁，不让你记得自己的家人，不让你记得自己的——”
他没有说完。
因为门外传来了脚步声。
很轻的脚步声，像是猫踩在地板上，几不可闻。
可我听得到。
因为我等了太久了。
我等的不是父亲，而是她。
我知道她会来。从我发现这间厢房的那天起，我就知道她迟早会发现我在查。我把一切都安排好了——故意在墙边停留太久，故意在厢房门口蹲下，故意让那些丫鬟看到我在“发现”什么。
我知道她会来“修补”痕迹。
我知道她会“检查”我有没有发现什么。
而我等的，就是她“检查”的这一刻。
因为只有在以为自己“掌控一切”的时候，她才会露出破绽。
脚步声在门口停下了。
门被推开了，月光涌进来，照亮了门口那个纤细的身影。
水红色的衣裙，如墨的长发，倾国倾城的脸。
姜雪吟。
她站在门口，月光照在她脸上，将她的表情照得清清楚楚——
不是愤怒，不是惊慌，不是恐惧。
而是笑。
她在笑。
嘴角弯弯，眉眼弯弯，笑得温柔而灿烂，像是在看一场有趣的戏。
“沈渡，”她轻声说，声音甜得发腻，“你在这里啊。我找了你很久。”
她的目光越过我，落在床上的老人身上，那双眼睛里没有任何波澜，平静得像一潭死水。
“公公，您还没睡啊？”她的语气随意得像是在问候一个邻居，“是不是又咳嗽了？我让人给您熬的药，您喝了吗？”
老人没有说话。他只是瞪着她，浑浊的眼中满是恨意。
姜雪吟似乎不在意他的沉默。她走进房间，一步一步走到我面前，伸手整理了一下我的衣领，动作轻柔而自然。
“夜深了，该回去了。”她说，语气温柔得像在哄孩子，“这里冷，容易着凉。”
“他是我的父亲。”我说。
她的手顿了一下，然后继续整理我的衣领。
“他告诉你的？”
“是。”
“你信了？”
“我应该信吗？”
她抬起头看着我，那双漆黑的、深不见底的眼睛里，映着月光，和我的脸。
“沈渡，”她说，声音很轻很轻，“你信他，还是信我？”
我看着她，没有说话。
她的嘴角弯起一个弧度，可那个弧度里没有笑意。
“他说他是你的父亲，”她的声音依然很轻很轻，“可这十六年来，他在哪里？你被人追杀的时候，他在哪里？你摔下悬崖差点死掉的时候，他在哪里？你躺在病床上什么都不记得的时候，他又在哪里？”
“他在我这里。”老人的声音从身后传来，沙哑而愤怒，“是你把我关在这里的！是你！你这个疯女人，你——”
“公公，”姜雪吟转过身，看着老人，声音依然温柔，可那双眼睛里的寒意让整个房间的温度都降了下来，“您年纪大了，记性不好。是您自己说要来这里养病的，我不过是遵从您的意愿罢了。”
“你放屁——”
“沈渡，”姜雪吟打断了他，重新看向我，“你看到了吗？他连话都说不清楚。他疯了，沈渡。他早就疯了。他说的每一个字，都是疯话。”
她伸手，牵起我的手，十指相扣。
“跟我回去吧。”她看着我，眼中带着盈盈的笑意，可那笑意底下，是我熟悉的、令人不寒而栗的东西，“不要在这里浪费时间了。”
“有些事情，不知道比知道好。”
“有些人，不记得比记得好。”
我低头看着我们交握的手。她的手很凉，很软，握得很紧，紧到我能感觉到她的脉搏在跳动，又快又乱。
她在紧张。
这个掌控一切的、无所不能的女人，在紧张。
她在害怕我选择相信那个老人，而不是她。
可她没有发作。她没有愤怒，没有失控，没有歇斯底里。她只是站在那里，握着我的手，微笑着，等待着我的回答。
她给了我选择。
不，她没有。
因为那个选择从来就不存在。
如果我选择相信父亲，她会怎么样？
她会杀了父亲，然后抹去我的记忆，重新开始。
如果我选择相信她，她会怎么样？
她会继续把我关在这座精美的牢笼里，日复一日地扮演那个完美的妻子，直到我老去，死去，变成她记忆里的一粒尘埃。
两个选择，都没有出路。
可我只能选一个。
“我相信你。”我说。
她的眼睛亮了。
那种亮不是温柔的亮，不是欣喜的亮，而是一种近乎疯狂的、灼热的、像是要把人烧成灰烬的亮。
“你说的是真的？”她的声音在发抖。
“真的。”
她笑了。
那个笑容很美，美得让人移不开眼。可也很可怕，因为在那笑容里，我看到了一种笃定的、不容置疑的占有——你终于选了我，你终于彻底是我的了。
她扑进我怀里，双臂紧紧地环住我的腰，脸埋在我胸口，闷闷地说了一声：“我就知道。”
“我就知道我的沈渡不会信别人。”
“你是我的。”
“你永远都是我的。”
我抱着她，没有说话。
我的目光越过她的肩膀，落在那张床上。
老人看着我，浑浊的眼中满是绝望和悲凉。他的嘴唇翕动，无声地说了两个字——
“对不起。”
我闭上眼睛。
对不起什么呢？
对不起把我带到这个世界上？对不起没有保护好我？对不起让我落入了这个疯女人的掌心？
还是对不起……他自己？
我不知道。
我只知道，我被困在这里了。
被困在这座华丽的、精美的、密不透风的牢笼里。
没有钥匙。
没有出口。
只有一个爱我爱到发疯的女人。
而她，永远不会放我走。
第六章 真相
那之后的日子，姜雪吟对我更好了。
好到我几乎要忘记那个被锁在厢房里的老人，忘记那堵溅满血的墙，忘记那个在梦中哭泣的没有脸的女人。
可我没有忘记。
我只是把那些事情藏在了心里，像藏一把刀，等待合适的时机。
姜雪吟似乎察觉到了什么，但她没有说破。她只是更加温柔，更加体贴，更加无微不至。她每天变着花样给我做好吃的，给我讲“我们”过去的故事，陪我看花看月看雪看星星。
“沈渡，”有一天夜里，我们并肩坐在屋顶上看月亮，她靠在我的肩膀上，声音很轻很轻，“你说，我们会这样过一辈子吗？”
“会。”我说。
“你确定？”
“确定。”
她沉默了一会儿，然后轻轻地说：“你知道吗，我最怕的事情，就是有一天你恢复了记忆。”
我的心跳漏了一拍。
“为什么？”我问。
“因为……”她的手指在我的手背上画着圈，“如果你恢复了记忆，你就会知道，我不是你的妻。”
“你说什么？”
她没有回答我的问题，而是继续说着，声音很轻很轻，像是在自言自语。
“你不是沈渡，我也不是姜雪吟。”
“沈渡是另一个人，姜雪吟也是另一个人。”
“我们只是……偷了他们名字的人。”
我的血液凝固了。
“你说什么？”我的声音沙哑得不像话。
她抬起头看着我，月光下，她的脸上挂着泪痕，可那双眼睛里没有悲伤，没有愧疚，只有一种释然的、近乎疯狂的温柔。
“我说，”她伸手抚上我的脸，指尖微微发抖，“你不是沈渡。你是另一个人。一个被我偷来的人。”
“我从沈渡身边把你偷走了。”
“我把你关在这里，给你穿上他的衣服，给你吃他爱吃的东西，给你讲他的故事。我让你以为你是他，让你以为我是他的妻子。”
“可你不是他。”
“你从来都不是他。”
我的大脑一片空白。
我不是沈渡？
那我是谁？
“你是谁？”我听到自己的声音，干涩而空洞。
“我是殷萝。”她说，嘴角弯起一个苍白的弧度，“一个疯女人。一个爱了你很多年的疯女人。”
“你呢，你叫陆沉舟。”
“陆沉舟。”我喃喃地重复着这个名字，心里涌起一种奇怪的感觉——不是陌生，而是熟悉。一种从骨头里渗出来的、深入骨髓的熟悉感。
这个名字是我的。
它不是别人偷来的。
它就是我的。
“陆沉舟，”殷萝——不，她叫殷萝——轻声念着我的名字，一遍又一遍，像是在品味什么珍贵的佳酿，“陆沉舟，陆沉舟，陆沉舟。”
“你知道我有多喜欢这个名字吗？”
“你知道我有多喜欢叫这个名字的人吗？”
“你知道我有多喜欢……你吗？”
她的眼泪一滴一滴地落在我的脸上，滚烫滚烫的。
“我不是沈渡。”我说。
“你不是。”
“我是陆沉舟。”
“你是。”
“那你为什么要把我变成沈渡？”
她沉默了。
很久很久。
月亮从云层后面钻出来，将整个世界照得亮如白昼。
“因为，”她终于开口了，声音沙哑得不像话，“沈渡是你的哥哥。”
“什么？”
“沈渡是你的哥哥。你们是孪生兄弟，长得一模一样。他抢在我前面找到了你，他要带你走。他说我不是好人，说我配不上你，说你值得更好的。”
“我不同意。”
“所以……”
“所以我杀了他。”她的声音平静得可怕，“我杀了你的孪生哥哥。”
“然后我把你关在这里，让你以为你是他，让你以为我是他的妻子。我想让你爱上我，不是因为你是陆沉舟，而是因为你是‘沈渡’——因为沈渡是我的未婚夫，是我名正言顺的、光明正大的、所有人都认可的丈夫。”
“可你不是他。”
“你不是沈渡。”
“你是陆沉舟。”
“一个我偷来的、骗来的、抢来的人。”
“一个我永远不可能光明正大拥有的人。”
我听着她的话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎喘不过气来。
她杀了我的孪生哥哥。
她把我关在这里，让我以为自己是另一个人。
她骗了我。从头到尾，彻彻底底地骗了我。
我该恨她。
我该愤怒。
我该……
可我没有。
因为在她说完这些话之后，她抬起头看着我，那双漆黑的、深不见底的眼睛里，没有疯狂，没有偏执，只有一种纯粹的、脆弱的、小心翼翼的、像是随时会碎掉的——
爱。
“陆沉舟，”她轻声说，“你现在知道了。你什么都知道了。”
“你恨我吗？”
我没有回答。
“你怕我吗？”
我没有回答。
“你会离开我吗？”
我依然没有回答。
她看着我，眼中的光芒一点一点地暗下去，像是有风吹过，将一盏灯吹灭了。
“你不会离开我的。”她忽然说，声音笃定得可怕。
“为什么？”
“因为——”她伸手，轻轻地握住了我的手，十指相扣，“你离不开。”
“这座宅子，这道锁，这个局——我布了三年。你走不出去的，陆沉舟。你永远走不出去的。”
“你可以恨我，可以怕我，可以讨厌我。可你离不开我。”
“因为你就是我的一切。”
“没有你，我会死。”
“而你，不会让我死。”
她说着，笑了。
那个笑容很美，美得让人心碎。可也很可怕，因为在那笑容里，我看到了一种笃定的、不容置疑的占有——你恨我也好，怕我也好，你终究是我的。
我看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
恨吗？应该恨的。
怕吗？应该怕的。
可在那恨和怕的底下，还有一种别的东西。
一种说不清道不明的、让我想要抱紧她的东西。
“殷萝。”我叫她的名字。
她的身体猛地一颤。
“你叫我什么？”
“殷萝。”我重复了一遍，“你的名字。”
“你不是叫我‘阿吟’的……”她的声音在发抖。
“那不是我的名字，那是沈渡叫的名字。”我看着她的眼睛，一字一顿，“我是陆沉舟。我不叫你阿吟。我叫你殷萝。”
她看着我，眼泪一滴一滴地滚落。
“你……你不要我了？”她的声音小得像一个被抛弃的孩子，“你不要我了，对不对？你知道真相了，你不要我了……”
“我没有说不要你。”
“可你不叫我阿吟了……”
“因为我不是沈渡。”我说，“沈渡叫你阿吟，陆沉舟叫你殷萝。”
“你要做沈渡的阿吟，还是做陆沉舟的殷萝？”
她愣住了。
她看着我，那双眼睛里有一种不敢置信的、小心翼翼的、像是怕一眨眼就会消失的光芒。
“你……你在说什么？”
“我在说，”我伸手，擦去她脸上的泪水，“我是陆沉舟。我不记得沈渡的事情，不记得他的过去，不记得他的感情。我只记得你。”
“记得你给我做的莲子羹，记得你陪我在院子里散步，记得你在我怀里哭着说‘不要离开我’。”
“你骗了我，你杀了我哥哥，你把我关在这里——这些我都知道。”
“可我还是……”
我没有说完。
因为我忽然意识到，我要说的话，连我自己都觉得荒谬。
她杀了我的亲人，她骗了我，她把我囚禁在这里——可我还是爱她？
这是什么病态的感情？
这是什么扭曲的心理？
我是不是也被她逼疯了？
“你还是什么？”她追问我，眼睛亮得惊人。
“我还是……”我深吸一口气，“不想离开你。”
她瞪大眼睛看着我，嘴巴微微张开，像是不敢相信自己听到的话。
“你说的是真的？”
“真的。”
“你不恨我？”
“……恨。”
“那你怎么——”
“恨和爱，不矛盾。”我说，“我恨你做的事情，可我不恨你。”
“你杀了沈渡，你骗了我，你把我关在这里——这些我都恨。可你这个人……殷萝，你这个人……”
我说不下去了。
因为我发现，我甚至不知道该怎么形容她。
她是疯的，是病的，是扭曲的。她杀人，她撒谎，她囚禁。她做尽了一切坏事，可她对我，是真的好。
好到让人无法恨她。
好到让人心甘情愿地被困在这座牢笼里。
她看着我，眼泪又掉了下来。
这一次，她没有再问“真的吗”“你发誓吗”之类的问题。她只是扑进我怀里，死死地抱住我，把脸埋在我胸口，发出一声压抑的、撕心裂肺的哭喊。
那声哭喊里有太多太多的东西——有这三年来的煎熬，有害怕失去的恐惧，有不被理解的孤独，有终于被接纳的释然。
她哭了很久很久。
哭到月亮都偏西了，哭到她的嗓子都哑了，哭到她的眼泪把我的衣襟浸透了一遍又一遍。
我抱着她，没有说“别哭了”，也没有说“没事了”。
我只是抱着她，一下一下地拍着她的背，让她哭个够。
“陆沉舟。”她终于抬起头，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，看起来狼狈极了。
“嗯。”
“你跑不掉了。”
“我知道。”
“你知道就好。”她吸了吸鼻子，重新把脸埋进我胸口，“你是我的。从你说出‘不想离开’的那一刻起，你就是我的了。”
“你反悔也没用。”
“我不会反悔。”
“你发誓？”
“我发誓。”
她在我怀里安静了下来。
月光洒在我们身上，将两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅墨迹未干的画。
第七章 囚徒
知道真相之后，一切都没有变。
我还是被困在这座宅子里，还是吃着殷萝做的饭菜，还是穿着她挑选的衣裳，还是每天在她温柔的注视下醒来和睡去。
可一切又都变了。
因为我不再是“沈渡”了。
我是陆沉舟。
我有自己的名字，自己的身份，自己的过去——虽然那些过去依然是一片空白，但至少我知道，我不是别人的替身。我是我自己。
“你不想知道你的过去吗？”有一天，殷萝问我。
我们坐在湖心亭里，她靠在栏杆上，手里拿着一把团扇，有一下没一下地扇着。秋天的风从湖面吹来，带着微微的凉意。
“想。”我说。
“那我告诉你。”
“你愿意告诉我？”
“嗯。”她收起团扇，坐直了身子，看着我，“你问吧。你想知道什么，我都告诉你。”
我想了很久，最后只问了一个问题。
“沈渡……他是什么样的人？”
殷萝的眼神暗了一瞬，但很快恢复了正常。
“他很好。”她说，声音很轻，“他是一个很好的人。温柔，善良，正直。他对我很好，好到我觉得自己配不上他。”
“那你为什么……”
“杀了他？”她接过我的话，嘴角弯起一个苦涩的弧度，“因为我疯了。”
“沈渡是个好人，可他太软弱了。他不敢对抗家族，不敢违抗父母，不敢把我真正地娶进门。他说要带我私奔，说了一百遍，一次也没有做到。”
“而你不一样。”
“你从出现的那一刻起，就让我觉得——这个人，是天不怕地不怕的。这个人，是愿意为了我想要的一切去拼命的。”
“所以我选了你。”
“可沈渡不同意。他说你配不上我，说你只是个来历不明的野小子，说你会毁了我。他要带你走，要把你藏起来，让我永远找不到你。”
“我不能让他这么做。”
“所以我……”
她没有说完，但我明白了。
她杀了沈渡，不是为了占有我，而是为了保护我。
在她扭曲的、病态的认知里，这是保护。
“你不觉得我做错了吗？”她看着我，眼中带着一种小心翼翼的试探。
“你做错了。”我说。
她的表情暗了一瞬。
“可你是我见过的人里，唯一一个会为了我做错事的人。”我继续说，“其他人都是对的，可他们不会为了我做任何事。”
“你是错的，可你愿意为了我去做一切。”
“包括杀人。”
“包括囚禁。”
“包括把自己变成一个疯子。”
她看着我，眼眶红了。
“陆沉舟，你这是在夸我还是在骂我？”
“我在说事实。”我说，“你是一个坏人，殷萝。你做了很多坏事。可你是这个世界上对我最好的人。”
“这不矛盾。”
她盯着我看了很久很久，然后笑了。
那个笑容不是温柔的，不是甜腻的，而是一种复杂的、苦涩的、带着泪水的笑。
“陆沉舟，”她说，“你知道你也很疯吗？”
“跟你学的。”
她笑了，哭着笑了。
那天夜里，她带我去看了那间厢房里的老人——我的父亲。
不，不是我的父亲。
是沈渡的父亲。
老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头，浑浊的眼睛在看到我的时候亮了一瞬，然后又暗了下去。
“你不是沈渡。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
“我不是。”我说，“沈渡死了。”
老人闭上眼睛，两行浊泪从眼角滑落。
“我知道。”他说，“我知道他死了。从我被关进来的第一天起，我就知道了。”
“他死的时候……痛苦吗？”
我看向殷萝。
殷萝低着头，沉默了很久。
“不痛苦。”她说，声音很轻很轻，“很快。一剑穿心，他连痛都没感觉到就……就走了。”
老人沉默了很久。
然后他睁开眼睛，看着殷萝，浑浊的眼中没有恨意，只有一种深沉的、令人心碎的悲哀。
“你爱他吗？”他问。
殷萝愣住了。
“你爱过我的儿子吗？”老人重复道。
殷萝的嘴唇翕动了几下，最终说出了一个字。
“爱。”
“可你杀了他。”
“因为我更爱另一个人。”殷萝的声音在发抖，“我……”
“够了。”老人闭上眼睛，“够了。我不想听了。”
“你走吧。你们都走吧。”
“让我一个人待着。”
殷萝拉着我走出了厢房。
月光下，她的脸色苍白如纸，身体在微微发抖。
“殷萝。”我叫她。
她没有回答。
“殷萝。”
“嗯。”她的声音闷闷的。
“你还好吗？”
“我杀了他。”她抬起头看着我，眼眶里全是泪水，“我杀了沈渡。我杀了那个爱我的人，我杀了那个对我好的人，我杀了一个无辜的人。”
“我是什么？”
“我是什么东西？”
“一个疯子，一个杀人犯，一个——”
我抱住了她。
“你是殷萝。”我说，“你是我的殷萝。”
“你做了错事，可你是我的。”
“我不会因为这些事就不爱你。”
“因为爱一个人，不是因为她完美，而是因为她不完美。”
“你杀了人，你骗了我，你把我关在这里——这些我都知道。可我还是爱你。”
“不是因为我不在乎这些，而是因为——我在乎你，比在乎这些更多。”
她在我的怀里哭了很久很久。
月亮从云层后面钻出来，将整个世界照得亮如白昼。
我抱着她，站在月光下，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——
不是被困住的窒息感，不是对未来不确定的恐惧。
而是一种……释然。
我终于知道了一切真相。
我终于知道自己是谁，知道她是谁，知道我们之间发生了什么。
我很清楚她是一个什么样的人——一个疯子，一个杀人犯，一个骗子。
可我不在乎。
因为在这个世界上，没有第二个人会像她这样爱我。
病态地、偏执地、疯狂地、不计一切代价地爱我。
而我，也爱她。
不是因为她好，而是因为——她就是她。
那个会为我做莲子羹的她，那个会在屋顶上给我讲星星故事的她，那个会在我怀里哭着说“不要离开我”的她，那个杀人如麻却对我温柔至极的她。
殷萝。
我的疯子。
我的爱人。
我的牢笼。
第八章 牢笼
日子继续过下去。
我没有试图逃走，也没有想过要逃走。
不是因为不能，而是因为不想。
这座宅子是我的牢笼，可也是我的家。殷萝是我的狱卒，可也是我的爱人。我在这里，有饭吃，有衣穿，有人陪，有人爱。
外面的世界是什么样的？
我不知道，也不想知道。
因为外面没有殷萝。
没有那个每天给我做莲子羹的人，没有那个在我怀里撒娇的人，没有那个用尽全力爱我的人。
所以我不走。
“你真的不恨我吗？”殷萝经常问我这个问题，一天要问好几遍。
“不恨。”我每次都这样回答。
“你骗我。”
“没有骗你。”
“那你为什么从来不笑？”
我愣了一下，然后笑了。
“我笑了。”
“那不是真的笑。”她看着我，眼中带着一种我看不懂的情绪，“你的眼睛没有笑。”
“殷萝——”
“你不用骗我。”她转过身，背对着我，“我知道你恨我。你恨我杀了你哥哥，恨我把你关在这里，恨我剥夺了你的自由。”
“你应该恨我。”
“恨我是对的。”
“不恨我的人，才是有病的。”
我看着她纤细的、微微发抖的背影，心里涌起一种说不清的感觉。
她说的对。我应该恨她。
可我恨不起来。
不是因为我不在乎她做的那些事，而是因为——我在乎她，比在乎那些事更多。
“殷萝。”我叫她。
她没有回头。
“殷萝，你看着我。”
她慢慢地转过身来，脸上挂着泪痕，眼眶红红的。
“你又哭了。”我说。
“我没有。”
“你的眼泪都流到下巴上了。”
她抬手擦了一把，倔强地说：“没有。”
我走过去，伸手擦去她脸上的泪水，动作轻柔得像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
“殷萝，”我说，“我不恨你。”
“你撒谎。”
“我没有撒谎。”
“那你为什么不开心？”
“我开心。”
“你不开心。”她固执地摇头，“你的眼睛告诉我，你不开心。你的眼睛从来没有笑过。从你来到这里的每一天，你的眼睛都是冷的。”
“你在这里不快乐。”
“你不快乐，是因为我。”
“我是一个让你不快乐的人。”
“你应该离开我。”
她说着，眼泪又掉了下来。
我看着她，忽然觉得很心疼。
不是因为她可怜，而是因为她明明把我关在这里、不让我离开，可她的心里比谁都清楚——我在这里不快乐。她知道我不快乐，可她不肯放我走。因为放我走，她就会失去我。
她宁愿让我不快乐，也不愿意失去我。
这就是殷萝。
这就是我爱的人。
一个自私的、偏执的、疯狂的、病态的——
可怜人。
“殷萝，”我伸手把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上，“我没有不快乐。”
“你骗人——”
“我没有骗你。”我说，“我不快乐，不是因为在这里。而是因为……”
“因为什么？”
“因为我记不起来。”
她在我怀里僵住了。
“我记不起来以前的事情，”我轻声说，“记不起来我是谁，记不起来我从哪里来，记不起来我经历过什么。那种感觉就像……我是一本被撕掉了一半的书，只有结局，没有开头。”
“我不知道自己为什么会变成现在这个样子。”
“不知道是什么让我变成了一个可以接受被囚禁的人。”
“不知道是什么让我爱上了你。”
她的身体在发抖。
“你……你爱我？”她的声音小得几乎听不见。
“我说过很多次了。”
“可我以为你在骗我……”
“我没有骗你。”
“你真的爱我？”
“真的。”
“你发誓？”
“我发誓。”
她从我的怀里抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“陆沉舟，”她说，“如果你骗我，我会杀了你。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为——”我伸手擦去她脸上的泪水，“你舍不得。”
她瞪大眼睛看着我，然后“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还挂在脸上，可那个笑容是真实的、发自内心的、灿烂的。
“陆沉舟，”她说，“你完了。”
“你惹上了一个疯子。”
“一个爱你的疯子。”
“你跑不掉了。”
“我知道。”我说，“我不跑。”
尾声
很多年以后，那座宅子依然矗立在那里。
桃花开了又谢，谢了又开，一年又一年。
宅子里住着两个人——一个男人，一个女人。
男人的头发已经花白，可他的眼睛依然是年轻的，明亮而温和。女人的脸上已经有了皱纹，可她的笑容依然是美的，温柔而缱绻。
“陆沉舟。”女人靠在男人肩膀上，声音很轻很轻。
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔留在这里。”
男人低头看着女人，嘴角弯起一个淡淡的弧度。
“不后悔。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
“因为——”男人抬起头，看着远处盛开的桃花，目光悠远而温柔，“这里有最好的桃花，最好的莲子羹，最好的人。”
女人笑了，把脸埋进男人的胸口。
“油嘴滑舌。”
“跟你学的。”
桃花瓣纷纷扬扬地飘落，落在他们的头发上、肩膀上、交握的手上。
风从远处吹来，带着花香，带着岁月的痕迹，带着两个人几十年的相守。
“殷萝。”男人忽然开口。
“嗯？”
“如果有下辈子，你还会来找我吗？”
女人沉默了很久。
“会。”她说，“不管你在哪里，不管你是谁，我都会找到你。”
“然后呢？”
“然后——”女人抬起头，看着男人的眼睛，那双曾经漆黑如墨的眼睛如今已经有些浑浊，可里面的光芒依然明亮，“然后我会把你关起来，锁在我身边，再也不让你离开。”
男人笑了。
“好。”他说，“我等着。”
女人也笑了，眉眼弯弯，和几十年前一模一样。
桃花林深处，两个白发苍苍的老人依偎在一起，看着漫天飞舞的花瓣，像是在看一场永远不会落幕的戏。
这场戏演了几十年，从青丝演到白发，从年少演到年老。
没有观众，没有喝彩，只有两个演员，和一座永远不会打开门的牢笼。
可他们不在乎。
因为他们心甘情愿。" ["create_time"]=> string(10) "1777329784" }