“能。窗户外面有排水管。”
沈渡想了一下，指了指楼梯口：“我下去。你从窗户绕到后院，堵住后门。如果下面有人，他不会从正门跑——正门我进来的时候你锁了，开锁需要时间。”
姜术看着他的眼睛：“你确定要一个人下去？”
“你不是说了吗，只有你有钥匙。下面的人不是从正门进来的，那就是从后门或者窗户。你去堵后门，比跟我一起下去更有用。”
姜术沉默了两秒，点了点头。
她站起来，轻手轻脚地走向书房的窗户。窗框有些锈了，她推了两下才推开，冷风灌进来，吹得桌上的书页哗哗作响。
沈渡等她翻出窗户、落地的声音传来之后，才把手电筒对准楼梯口。
灯光顺着木台阶一级一级滑下去，照到了一楼的地面。
没有什么。
棺材还在原来的位置，桌子还在原来的位置，门口的黑色木门还是关着的，门闩从里面插着。
但他看到了一样东西——地面上有一道湿痕，从门口一直延伸到最里面那口棺材的位置。
湿痕是黑色的，在水泥地上反着光。像是有人穿着湿透了的鞋，一步一步走进来，然后停在了那口棺材前面。
沈渡把手电筒的光柱对准那口棺材。
那是右边最里面的一口——不是之前温度偏低的那一口，而是另一口，棺盖上没有封条，漆面完整，看起来从未被打开过。
湿痕在棺材前面停止了。不是绕过去，也不是折返，就是停在棺材前面。
像是那个人站在那里，面向棺材，然后消失了。
沈渡深吸一口气，左手拿着手电筒，右手从公文包里抽出那本《中国民间信仰词典》——不是用来翻的，是用来当钝器的。书够厚，够硬，砸在脑袋上至少能让人懵几秒。
他一步一步走下楼梯。
木质台阶在他脚下发出吱呀声，每一级都不一样。他注意到，从上面数下去第五级、第七级和第十一级的声音特别大——如果他想不被楼下的人察觉，这些台阶需要快速跨过。
他跨过第五级和第七级的时候，滴水声还在继续。
第十一级踩下去的时候，滴水声停了。
沈渡的脚步没有停。他一口气走完了剩下的五级台阶，踩到一楼的水泥地面上。
滴水声没有再响起。
他吸了一口气。空气里有柏木的味道，混着另一种气味——湿土。像是刚下过雨的菜地，或者……地窖。
姜术说过，一楼没有水管。那滴水声只能来自一个地方：地下。
沈渡缓缓转身，手电筒的光扫过整间屋子。
棺材、桌子、椅子、黄纸、毛笔。一切都和刚才一样，唯一的区别是——
门口的地面上，多了一双鞋。
湿透的、沾着黑泥的布鞋。鞋头朝着棺材的方向，整齐地并拢放着，像是有人脱了鞋，光着脚走向了那口棺材。
沈渡把手电筒的光照向那双鞋。
样子是老式的“老头鞋”，黑布面，千层底，鞋帮已经磨破了，露出里面发黄的棉花。鞋里面的泥不是黑色的，而是暗红色的，像是混了铁锈或者……
他蹲下来，没有碰鞋子，只是凑近闻了一下。
不是铁锈。是血。很淡的血腥味，混在泥土的气味里，不仔细闻分辨不出来。
沈渡站起来，对着那双鞋拍了两张照片。然后他转身走向那口棺材。
手电筒的光照在棺盖上。
漆面完整，没有刮痕，没有指纹。但棺盖的缝隙里，夹着几根黑色的纤维，像是从某种布料上扯下来的。
沈渡用镊子夹出纤维，放进密封袋。
然后他把耳朵贴在棺材侧面，用指节轻轻敲了两下。
咚咚。
不是实心的声音。是空的。
这口棺材不是空的——里面的空间没有被填满，有回声。
他又敲了两下，这次换了位置，敲在棺头。
声音变了。比侧面更闷，像是有东西堵在那里。
沈渡后退了一步，把手电筒的光打在棺材和墙壁之间的缝隙里。
他看到了一样东西——
棺材的底部，靠近地面的位置，有一个小孔。大约手指粗细，边缘粗糙，像是被什么东西从里面钻出来的。
小孔里塞着一团纸。
沈渡蹲下来，用镊子把纸团夹出来。
纸是黄色的，已经被潮气浸得发软。他小心翼翼地展开——
是一张黄纸，上面用毛笔写着两个字。
不是繁体，不是篆书，是很普通的简体字，但笔画歪歪扭扭，像是在黑暗中写的：
“救命”
沈渡盯着这两个字看了一会儿，然后翻到背面。
背面也有字。只有一行，但写得很工整，和正面的歪扭完全不同：
守夜人不可言，言则祸至。——此非禁忌，乃契约也。
沈渡的手指微微收紧。
这句话和殡仪馆门口纸扎人身上的那句很像，但多了一句——“此非禁忌，乃契约也。”
不是禁忌。是契约。
他站起身，对着那口棺材，轻轻说了一句话：
“林宛瑜，你在不在里面？”
棺材里没有回应。
但滴水声又响了起来。
这次不是从别处，而是从这口棺材的底部，从那个小孔的方向，一滴一滴地渗出来。
滴。滴。滴。
沈渡把手电筒对准那个小孔，光柱照进去——
里面看不到底。小孔后面似乎不是一个棺材内部的空间，而是更深、更远的地方。光柱照进去，被什么东西吸收了，没有任何反射。
像是这口棺材的底部，连接着另一个空间。
“沈渡！”
姜术的声音从身后传来，急促而压低。她不知道什么时候绕回来了，站在棺材铺的后门口，风衣上沾着露水。
“后院有脚印，”她说，“从院墙外面翻进来的，光着脚的脚印，一路走到后门口。然后——”
她停顿了一下。
“怎么了？”沈渡问。
“脚印在后门口停了，但门是从里面插上的。我检查了插销，没有动过。”
沈渡把手电筒照向那双摆在门口的布鞋。
“鞋在这里。”他说，“光着脚走进来的那个人，脱了鞋，走去了那口棺材。”
他转身，光照在那口棺材上。
“然后呢？”姜术走过来了，站在他旁边，看着那口棺材，“人去了哪里？”
沈渡没有回答。他把那张写着“救命”的黄纸递给姜术。
姜术接过去，只看了一眼，脸色就变了。
“这是我爷爷的字。”她说。
“哪一面？”
姜术把纸翻过来，看到背面的“契约”那行字，声音更低了：“两面都是。正面的字是他故意写歪的——我爷爷右手有旧伤，写不了工整的字。但他左手能。这行工整的字，是他用左手写的。”
沈渡看着她的眼睛：“你爷爷用左手写字这件事，还有谁知道？”
姜术想了想：“他从来不让人知道。我也是小时候偶然发现的。”
“那你爷爷写下这行字的时候，”沈渡说，“他是想告诉谁？”
姜术没有回答。她走到那口棺材前面，把手放在棺盖上，掌心贴着漆面，闭着眼睛。
“这里面，”她低声说，“有东西。”
“我知道。”沈渡说，“我想打开。”
姜术睁开眼睛，看着棺盖。
“这口棺材没有封条，”她说，“但我爷爷在世的时候，从来不让我靠近它。他说这是‘等一口棺’，是留给活人的。”
“等一口棺？”
“棺材铺的行话。有些棺材做好了，不是等人死了才用，而是提前给活人准备的。因为那个人知道自己什么时候会死。”
沈渡的笔尖在本子上顿了一下。
“你爷爷是给自己准备的？”
姜术摇了摇头。
“不是。”她说，“他说过，这口棺材，是给‘守夜人’准备的。”
手电筒的光突然闪了一下。
不是电池没电，而是灯丝晃了一下——像是有什么东西从手电筒前面经过，挡住了光。
沈渡猛地转头。
什么都没有。
但他注意到一件事——他的手电筒的光束，在棺材前方的地面上投下了一个影子。
不是棺材的影子。棺材是长方形的，投在地上的投影应该是规则的矩形。
但地上的影子，有一个凸起。
像是一个人形的轮廓，蹲在棺材前面。
沈渡慢慢把手电筒往上抬。光柱缓缓移动，从地面移到棺材侧面，移到棺盖，移到棺材上方——
什么都没有。
但影子还在。
影子不在地上，不在棺材上，而是在空气里——像是有什么看不见的东西，正在用手挡住手电筒的光。
姜术也看到了。
她从口袋里掏出一把东西，撒向那个影子所在的方向。
是米。
白色的米粒，从她手心里洒出去，穿过空气，落在棺材盖上，发出细碎的噼啪声。
米粒落下去的地方，有几颗没有停留在棺盖上，而是悬空了半秒，然后才掉落。
就像是被什么东西挡了一下，改变了方向。
沈渡看着那些米粒，脑子里飞速转过一个念头。
然后他从公文包里抽出一张白纸，折成纸飞机，对着那个方向轻轻一掷。
纸飞机飞出去，在棺材上方绕了一个弯，稳稳地落在了地上。
不是被风吹的。这间屋子里没有风。
是有一股力量，从棺材上方的一个点向外辐射，推着纸飞机改变了方向。
沈渡从口袋里掏出那个小型的数字温度计，对着那个方向按了一下。
17.2℃。
比周围的温度低了将近一度。
“姜小姐，”沈渡说，“你爷爷有没有教过你，遇到这种情况怎么办？”
姜术手里捏着剩下的米，声音很轻：“教过。他说，米撒出去，如果落歪了，就说明那东西不想让你靠近。别硬来。”
“那就听他的。”沈渡说。
他把温度计放回口袋，后退了一步。
手电筒的光束恢复了正常。地面上的那个凸起影子消失了。
但沈渡注意到，那口棺材的底部，那个小孔里，正在往外渗出什么东西。
不是水。
是一种暗红色的、粘稠的液体，沿着棺材底部的木纹，一滴一滴地往下淌。
姜术也看到了。她猛地后退了半步，撞在了后面的桌子上。
沈渡蹲下来，用镊子夹起一点那种液体，放在鼻子下面闻了闻。
没有味道。
不是血。不是油漆。不是任何他能辨认出的液体。
他把它放进一个密封试管里，在标签上写下：时间、地点、来源。
然后他站起来，看着姜术。
“你爷爷的棺材铺，”他说，“下面的地下室，是干什么用的？”
姜术深吸了一口气。
“我爷爷说过，”她的声音有些干涩，“地下室不是用来放棺材的。是用来守夜的。”
“守谁的夜？”
“守他自己的。”
沈渡把那张写着“救命”的黄纸重新叠好，放进公文包的夹层里。
“我想下去看看。”
姜术沉默了很久。
然后她走到那张老桌子前面，拉开抽屉，从里面摸出一把铜钥匙。
钥匙很长，大约有十几厘米，表面是暗绿色的铜锈，但钥匙齿很新，像是不久前才被打磨过。
“这是地下室的钥匙。”姜术说，“我爷爷留下的。他死的那天，这把钥匙插在了他的卧室门上。”
她看着沈渡。
“沈博士，你确定要下去？”
沈渡已经把手电筒和温度计都装回了公文包，拉链拉好。
“你爷爷说过，‘不到时候，别开’。现在有人在我表妹失踪的那天，用你爷爷的笔迹写了一份委托记录。有人在殡仪馆门口放了你爷爷亲手扎的纸扎人。有人在你爷爷的棺材铺里留下了你爷爷写的‘救命’纸条。”
他抬起头。
“我觉得，‘时候’已经到了。”
姜术攥着那把铜钥匙，手指关节发白。
“好，”她说，“我带你去。但是——”
她顿了顿。
“不管下面有什么，别叫出声。记住守夜七禁的第一条。”
沈渡回忆了一下她在笔记本上看到的那行字。
“我记住了。”他说，“不哭。”
“不是‘不哭’，”姜术纠正他，“是‘不要被吓哭’。恐惧会让人发出声音。而发出声音——”
她把钥匙插进桌子下面一个不起眼的锁孔里，用力一转。
地板下面传来一声沉闷的“咔哒”。
“就是告诉下面的东西，你来了。”
桌子缓缓移开，露出地面上一个方形的入口。铁板盖着，铁板上焊着一个铜环。
姜术抓住铜环，用力往上拉。
铁板发出刺耳的摩擦声，缓缓打开。
一股冷风从下面涌上来。
沈渡闻到了那股气味——不是柏木，不是檀香，不是泥土，不是血。
是一种他从来没有闻过的味道。
像是时间本身变馊了。
姜术把手电筒对准黑洞洞的入口。
光线照下去，照到了第一级台阶。
石头砌的，很老，表面长满了青苔。
然后第二级，第三级……
光线一路延伸下去，看不到尽头。
“走吧。”姜术说。
她第一个踩上了台阶。
沈渡跟在她后面，一只手扶着湿滑的墙壁，另一只手紧紧攥着公文包。
他们下去了三步。
身后，铁板无人触碰，却自己缓缓合上了。
咔嗒。
锁死了。" ["create_time"]=> string(10) "1777302299" }