里面很暗，只有街灯的光从门缝里挤进来，在水泥地面上投下一道窄窄的光。姜术摸到墙上的开关，按了一下——灯没亮。
“又跳闸了。”她嘟囔了一句，从风衣口袋里掏出一个打火机，咔嚓一声点着。
火苗蹿起来，照亮了棺材铺的内部。
沈渡的第一个感觉是：大。
从外面看，这只是一间普通的临街铺面，走进去才发现整个一楼被打通了，纵深至少有十五米。两侧靠墙的地方，整整齐齐地码着棺材——不是那种现代化的欧式棺木，而是传统的中式寿材，黑漆打底，金粉描边，每口棺材的头部都写着一个大大的“福”字。
火苗的光在棺材表面跳动，那些“福”字忽明忽暗，像是在呼吸。
沈渡数了一下——左边七口，右边九口。十六口棺材。
“你爷爷囤了这么多？”他问。
姜术举着打火机往前走，头也没回：“一半是我爷爷留下的成品，一半是我爸留下的半成品。我爸走得早，这些棺材一直没来得及上漆。”
沈渡的目光从棺材上移开，看向铺子的最深处。
那里有一张老式的长条桌，桌上堆着几本书、一个算盘、一沓黄纸。桌子后面是一把藤椅，椅背上搭着一件深蓝色的中山装，袖口磨得发白。
像是主人只是出去了一趟，随时会回来坐在那里。
“你爷爷的遗物？”沈渡问。
姜术没有回答。她走到那张桌子前，把打火机放在桌上，然后弯腰从桌子下面的抽屉里翻出一个牛皮纸信封。
信封很大，A4纸大小，已经被翻得起了毛边。
“你刚才在殡仪馆给我看的那份委托记录复印件，”她把信封递给沈渡，“原件在这里。”
沈渡接过信封，抽出来。
里面是一沓手写的委托记录，用毛笔写在黄色的宣纸上，蝇头小楷，每一笔都工工整整。最上面的那一张，日期写的是“甲辰年二月十五”。他掏出手机查了一下万年历——二零二四年三月十五日，和复印件上的日期一致。
委托内容和他看过的一样：女性，匿名，咨询江东市“守夜人传统”。
但沈渡注意到，委托记录背面还有一行小字，是他之前没注意到的。
那是爷爷在接完委托后写下的备注：
此女眉间有朱砂痣，命格偏阴。问的规矩是旧时候传下来的，不该她知道。走的时候我给了她一根红绳，系在手腕上，辟邪。
沈渡盯着“朱砂痣”三个字。
林宛瑜的眉心，有一颗朱砂痣。
很小，不仔细看发现不了，但他从小就知道。小时候他还开玩笑说表妹像观音菩萨，气得她追着他打。
“她来过。”沈渡的声音很平静，但握着纸的手指微微用力，“我表妹，林宛瑜。半年前，她来过这里。”
姜术把打火机往前推了推，火苗照亮了纸上的字。她没说话，但沈渡注意到她的眉头皱了一下。
“你见过她？”沈渡问。
“没有。”姜术说，“半年前，我爷爷已经死了三年了。这份委托记录，不可能是他写的。”
沉默。
打火机的火苗摇曳了一下，像是有什么东西从旁边经过。
沈渡把委托记录放回信封，然后从公文包里拿出录音笔，按下录音键。
“二零二四年十月十七日，凌晨四点十一分。我在江东市姜记寿材铺，姜术在场。我们现在开始检查半年前的委托记录原件。”
他把录音笔放在桌上，然后打开公文包，取出那双白手套戴上。
姜术看着他的动作，嘴角微微抽了一下：“你还戴手套？”
“保护物证。”沈渡说，“如果有人伪造了你爷爷的笔迹，这张纸上可能会留下线索。”
他拿起那张委托记录，凑近打火机的光，仔细检查。
纸质是宣纸，表面有细微的纤维纹理。墨迹渗透均匀，边缘没有晕染——说明是毛笔蘸墨一笔写成，不是打印或者拓印。
他翻过来，闻了一下。有一种淡淡的墨香，混着一点柏木的味道。
“纸是旧纸，”沈渡说，“墨是老墨。如果这是伪造的，作伪者的水平很高。”
“但你说了‘如果’。”姜术的声音有些冷。
“对，如果。”沈渡把委托记录放回桌上，“还有一种可能——这份委托记录，确实是你爷爷写的。也就是说，三年前……”
“他没有死。”
姜术替他说完了这句话。
打火机的火苗又跳了一下。这次沈渡看清楚了——不是风。火苗是朝着同一个方向倾斜的，像是被什么东西吸引了。
他从公文包里拿出一个小型的数字温度计，按了一下开关。屏幕上显示：18.3℃。
他又测了一下旁边空气的温度：18.3℃。
没有温差。
“你在干什么？”姜术问。
“测气流。”沈渡说，“火苗朝左边偏，说明左边有气流。但温度没有变化，说明不是通风或者空调。”
“那是什么？”
沈渡没有回答。他拿着温度计，朝着火苗偏斜的方向走了两步。
温度计的数字跳了一下——18.2℃。
只差了0.1度，但确实是变了。
他又走了两步。数字跳到18.1℃。
再走两步。17.9℃。
他停在一口棺材前面。
那是左边第三口棺材，黑漆金字的寿材，盖子封着，但封条已经被撕开了，只留下两道褐色的胶痕。
沈渡把手放在棺材盖上，温度计的数字跳到了17.5℃。
比其他地方低了将近一度。
“这口棺材里装的什么？”沈渡问。
姜术走过来，看了一眼，脸色微微一变。
“这口是空的。”她说，“但我记得——三年前我爷爷死的那天晚上，这口棺材被封条封着。第二天封条就开了，我问了很多人，没人承认是自己撕的。”
沈渡蹲下来，用手电筒照棺材盖的缝隙。光柱扫过去，他看到盖子上有一道细细的划痕，像是被什么东西从里面划过。
不是用工具划的。太细了，太浅了，更像是……
指甲。
沈渡站起来，对着录音笔说：“棺材盖内侧有疑似抓痕，需要进一步检查。”
他把录音笔放回口袋，转身看向姜术。
“你爷爷的遗体，当时是在哪口棺材里下葬的？”
姜术指了指最里面、靠墙的那一口。那口棺材比别的小一号，漆面也没有那么光亮，像是匆忙赶制的。
“那一口。”她说，“但我一直没有确认过一件事。”
“什么事？”
姜术没有回答。她绕过桌子，走到铺子的最深处，那里有一扇小门，门后面是通往二楼的楼梯。
她站在楼梯口，打火机的光照着向上的台阶。
“上面是什么？”沈渡问。
“我爷爷的卧室。还有他的书房。”姜术说，“三年前，他从自己卧室的窗户跳下去的。二楼，不高，摔在后面的院子里。但法医说他是先窒息死亡，再坠落的。”
“死因是什么？”
“报告写的是‘机械性窒息’。但脖子上没有勒痕，没有掐痕，气管和肺部没有积水和异物。”姜术的声音很平，像是在念一份文件，“法医最后写了个‘原因不明’。”
沈渡的笔尖在本子上沙沙地记着。
“你信吗？”他问。
姜术转过身来，打火机的光照着她的脸，表情在阴影中半明半暗。
“信什么？法医的报告？还是我爷爷自杀？”
“都不是。”沈渡说，“我是在问——你信不信，你爷爷真的死了？”
打火机灭了。
黑暗中，沈渡听到了姜术的呼吸声。
然后，打火机又亮了。姜术重新打着火，火光中她的表情没有任何变化。
“沈博士，”她说，“你问的问题，我三年来每天都在想。”
她转身走上楼梯，木质台阶发出吱呀的响声。
“你要看吗？我爷爷的书房。你表妹半年前来问的‘守夜人传统’，如果这个世界上有人知道全部的真相，那个人一定是我爷爷。”
沈渡跟了上去。
楼梯很窄，只能容一个人通过。每一级台阶都很高，走起来有些费劲。沈渡数了一下——十六级。每一级都发出不同的吱呀声，像是不同的人在叹气。
走到一半的时候，沈渡突然感到一阵轻微的头晕。不是恐高，而是一种很奇怪的感觉——像是周围的空间在轻微地扭曲。
他扶住墙壁，手指碰到了一块松动的东西。
用手电筒照过去——是一块活动的砖。
他把砖抽出来，后面是一个巴掌大的暗格。暗格里放着一个小布包，红色的，已经褪成了暗粉色，上面绣着一朵看不出样式的花。
沈渡打开布包。里面是一颗铜钱，用红绳穿着。
铜钱上满是绿色的锈，但中间的方孔边缘被磨得发亮——说明经常被人触摸。正面是“道光通宝”四个字，背面是满文。
他把铜钱翻过来。背面贴着一小块黄色胶布，上面用圆珠笔写了一行小字，笔迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：
看到的人，不要出声。
沈渡抬起头，姜术已经走到了楼梯顶，没有注意到他停下了。
他把铜钱装进口袋，把砖块塞回原处，继续往上走。
二楼是一个大开间，被隔成了两个房间——左边是卧室，右边是书房。门都开着，里面黑漆漆的。
姜术先走进了书房。
打火机的光照亮了房间。书架靠墙立着，直顶到天花板，上面密密麻麻塞满了书。有些书的封面已经脱落了，露出泛黄的书页。书桌上摊着一本摊开的笔记本，旁边放着一支毛笔，墨已经干了，凝结在笔尖上。
沈渡走过去，看了一眼笔记本。
上面写着一行字：
守夜七禁：一曰不哭，二曰不回头，三曰不应夜呼……
后面没有了。墨迹在这里断了。
“你爷爷的字？”沈渡问。
“是。”姜术说，“他死的那天晚上，还在写这个。”
沈渡拿出手机，拍下这一页。然后他继续翻笔记本，后面是空白的，只有最后几页夹着一张折起来的旧报纸。
他打开报纸。
是一张二十年前的《江东晚报》，头版头条的标题是：
江东守夜人传统濒临失传，最后一位传人年事已高
配图是一张黑白照片，上面是一个老人，站在一口棺材旁边，手里拿着一根白色的蜡烛。
老人的脸很模糊，但沈渡认出了那个身形——和姜术有几分相似。
“这是你爷爷？”
“对。”
沈渡把目光移到正文，快速扫了一遍。大意是：江东市有一种古老的职业叫“守夜人”，专门在头七夜为亡者守灵，执行一套特殊的仪式，以防亡魂滞留人间。这套仪式包括禁哭、禁回头、禁应声等七条禁忌。最后一代守夜人姓姜，当时已经六十七岁，没有传人。
报纸的空白处，有人用红笔在“没有传人”四个字下面画了一条线，旁边写了一行小字。
很小，需要凑近才能看清：
传人是有的。只是不该有。
沈渡把报纸放在桌上，拿出录音笔，按下暂停键。
“姜小姐，”他说，“你爷爷有没有告诉过你，为什么守夜人这条街上的规矩是‘头七夜不能哭’？”
姜术靠在书架上，打火机的光照着她的下巴。
“他说过。”她说，“不是怕亡魂跟着回家。是怕别的东西听见。”
“什么东西？”
姜术看着他。
“你刚才在殡仪馆走廊里听到的那个叫你名字的声音，”她说，“你觉得那是什么？”
沈渡沉默了。
他听到了。那个不像人也不像动物的声音，叫着他的名字。
“你爷爷告诉过你这个答案？”沈渡问。
姜术没有回答。
她把手里的打火机放在书桌上，走到窗口。窗外的天边已经泛起了鱼肚白，快要天亮了。
“沈博士，你研究民间禁忌。”她说，“你应该知道，所有的禁忌背后，都藏着一个‘为什么’。这个‘为什么’大多数时候是科学道理，但也有的时候——”
她转过身。
“是另一个更大的禁忌。”
沈渡把笔记本合上，放进公文包。
“我这个人不太信‘更大的禁忌’。”他说，“我只信证据。你爷爷留下的这些线索，表妹的失踪，殡仪馆的纸扎人，走廊里的声音——我需要一个解释。”
“你以为来我这儿就能找到解释？”
“至少是个开始。”
姜术看着他，过了很久。
然后她从口袋里掏出手机，打开相册，翻到一张照片，递给沈渡。
照片拍的是一个地下室的入口。铁门，锈迹斑斑，门把手上缠着铁链和一把老式的铜锁。
“这是我爷爷棺材铺的地下室。”姜术说，“我从来没进去过。”
“为什么？”
“因为我爷爷说——‘不到时候，别开。’”
她收起手机，看着沈渡。
“现在，我觉得到时候了。”
窗外的天色又亮了一些。
沈渡听到棺材铺一楼传来了一个声音——不是脚步声，不是风声，而是一种很轻的、像是有人在低声说话的声音。
他看向姜术。
姜术也听到了。
她的脸色变了。
“楼下有人。”她说。
沈渡把手伸进公文包，摸到了一支录音笔和一个手电筒。
“几个人？”
姜术竖起一根手指。
“一个。”她说，“但棺材铺的钥匙，只有我有。”
他们同时看向楼梯口。
楼下，那个声音停了。
然后，响起了一个声音。
很轻，很模糊，像是隔着一层水。
但那句话，沈渡听清了。
“沈渡，你不是要找林宛瑜吗？”
“她在下面。”" ["create_time"]=> string(10) "1777302294" }