array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46800598"
["articleid"]=>
string(7) "6865543"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(4519) "雪粒迎面扑来。十二月底的江城，已经迎来今年入冬的第一场雪。雪花不大，落在头发上很快就化了，留下一点潮湿的涩意。
他的行李箱拖过站台的水泥地面，发出沉闷的声响。站台上的人流四散开去，有人打着电话报平安，有人蹲在地上系鞋带，有人拖着比自己还高的行李箱往出站口走。
没有人来接他。
陈屿没有告诉任何人他回来了。他没有给母亲打电话，没有给舅舅发消息，就连手机里的旧联系人他都没有打开查看——他甚至不确定自己的号码在通讯录里还有几个人保存着。
他拦了一辆出租车，报了家里的地址。
“龙池路那边啊？”司机叔叔从后视镜里瞥了他一眼，“这条路人流量少了，都是老小区了。”
“嗯。”陈屿应了一声，把头靠在车窗上，看着窗外江城的夜色一点一点从荒芜变得璀璨，又从璀璨归为沉寂。风雪打在车窗上，在玻璃表面划出一道道痕，远方的街灯模糊成了一团团的暖黄色光晕。
三十二分钟之后，出租车停在龙池路86号。
陈屿抬头看去，路灯下，那扇他闭着眼睛都能描述出门门牌的门，清清楚楚地印在他眼睛里。陈屿伸手拍了拍门外的对讲机按钮，过了十几秒，里面传来一阵拖鞋拖沓的声音，然后门被打开了。
“回来了？”母亲站在门口，穿着那件他认识的紫色羽绒服，手上还握着锅铲，神情平淡，好像在说她刚才出门买菜回来看到邻居打了个招呼一样自然。
陈屿“嗯”了一声，弯腰换上门口的拖鞋。
母亲的拖鞋是新买的，还带着标签，他扯了一下发现是女款，才反应过来这不是给他的。他光着脚穿着自己原来的旧拖鞋进去，把行李箱立在手边。
客厅的茶几上放了一个白色的纸袋，上面写着“江城人民医院”。
陈屿的目光顿了一下，但很快移开了。
“先吃饭。”母亲转身进了厨房，语气像是吩咐一个住在家里的客人，“菜快好了。”
陈屿走进客厅，在沙发上坐下。餐桌上摆了四道菜，三菜一汤，有他小时候最爱吃的红烧排骨和藜蒿炒腊肉。菜的热气从盘子里蒸腾上来，在水晶吊灯的灯光下显出乳白色的轮廓。
舅舅陈德厚比他妈大三岁，也已经六十多岁了。陈屿回来之前，舅妈赵美兰就打了好几个电话给母亲——“陈屿那个编制没搞下来？申城那边不要他了？啧，那孩子当初可是考上的人大硕士呢，这七年是干什么去了。”
母亲没有在电话里说这些事，她连陈屿辞职的消息都是从旁人的消息里知道的。
吃饭的时候，母亲给他夹了块排骨，什么都没有问。倒是舅舅陈德厚，吃了两口饭后忽然开口：“陈屿，你在申城干了七年，好歹是个名校硕士，就拿了这么点东西回来？”
陈屿握着筷子的手紧了紧。舅舅的目光落在他身上，那目光不是恶意，但有种审视的意味，像在打量一个被罚下场的老将。
“城市规划……”舅舅把“城市规划”四个字咬得很重，像是在品味这个词的分量，“你这个专业在申城做不了，回江城不也是做不了吗？”
江城没有城市规划设计院，只有建设局下面一个临时组建的规划科室，二十几个人的编制早已满员。舅舅陈德厚在江城城建局干了四十年，退休前是副书记。
几年前，舅舅曾经打过招呼，想让陈屿回江城城建局工作，哪怕没有编制也可以先挂着。
是陈屿自己拒绝的。
那时候他的论文刚被EI收录，在申城的行业论坛上拿到了青年创新奖，周立彬还在读博，而他已经被认为是申城规划院未来三十岁的总工候选。所有人都在谈论他，所有人都说他前途无量。“陈屿”这两个字在规划界这个小圈子里，一度是一个固定的代名词——“那个从江城考出来的人大硕士”。
可陈屿不知道的是，他要等的那个编制中的位置，从一开始就没有。
“编制”这个东西，从来不是靠能力就能拿到的。
那些位置像是一棵大树的年轮，一层一层向外生长，最年轻的一圈永远分给最新鲜的枝条，而他是一根已经生长了二十年但永远不被接纳的枝丫——它只能在大"
["create_time"]=>
string(10) "1777232951"
}