七点二十五。
距离早自习还有三十五分钟。
他来早了。
沈时序站在门口，忽然觉得自己有点傻。
为什么要早来？
他在心里问自己，但没有答案。只能走到倒数第二排靠窗的位置坐下，把书包放在桌上，然后看着窗外发呆。
操场上有人在跑步，应该是体育队的。一圈一圈绕着跑道，像上紧了发条的玩具。更远的地方是海，从这个角度只能看见一小块，蓝灰色的，跟天连在一起。
沈时序看了很久。
久到有人在他身后坐下。
“早。”
声音不高，带着一点没睡醒的沙哑。
沈时序转过头。
林霁坐在他后面，桌上的冰美式已经放好了，杯壁上凝着细细的水珠。他头发有点乱，像是随便拨了两下就出门了，眼睛里有明显的血丝。
“早。”沈时序说。
林霁没再说话，低下头开始翻书。
沈时序转回去，继续看窗外。
教室里很安静。只有风扇吱呀吱呀地转，还有偶尔翻书的沙沙声。太阳从东边慢慢升起来，光从窗户斜着照进来，在课桌上拉出一道长长的影子。
沈时序看着那道影子，忽然想起一件事。
昨天他坐的是倒数第三排。
今天他坐倒数第二排。
换了个位置，连影子都变短了。
他不知道自己在想什么，只是忽然觉得，有时候人的位置变一下，很多东西都会跟着变。
早自习的铃声响起来的时候，教室里已经坐满了人。周澄踩着铃声冲进来，手里抓着个包子，一屁股坐在沈时序旁边，喘得上气不接下气。
“差、差点迟到，”他把包子往嘴里塞，含糊不清地说，“我妈非让我吃早饭，我说来不及了她说那也得吃，结果出门就晚了。”
沈时序把桌上的书往他那边推了推。
“慢点吃。”
周澄点点头，嚼了两下，忽然停下来，扭头看他。
“你今天怎么来这么早？”
沈时序顿了一下。
“起早了。”
周澄看了他一眼，没再问，继续吃包子。
第一节课是物理。
老陈抱着教案进来的时候，教室里还在嗡嗡地响。他把教案往桌上一放，拍了拍手。
“行了行了，都安静。今天咱们讲新课——电磁感应。”
底下传来一阵哀嚎。
老陈扶了扶眼镜，目光扫过教室。
“上学期期末考的情况你们自己心里有数。全年级平均分咱们班排第四，不算差，但也不够好。这学期要加油。”
他顿了顿，目光落在靠窗那一排。
“尤其是你们几个物理竞赛的，别光想着刷难题，基础也得抓。林霁，你上学期末那个事我就不提了，这学期好好上课。”
所有人的目光都往后排看。
沈时序感觉到身后的椅子动了一下，林霁的声音从后面传来，不高不低。
“知道了。”
老陈点点头，开始讲课。
电磁感应，法拉第定律，楞次定律。老陈的声音在教室里回荡，粉笔在黑板上嘎吱嘎吱地响。沈时序一边听一边记笔记，笔尖在纸上沙沙地走，一行一行，工工整整。
讲到一半的时候，老陈忽然停下来。
“这道题，谁来黑板上做一下？”
他在黑板上写了一道题。不长，但有点绕，是典型的电磁感应综合题，需要把好几个知识点串起来。
教室里安静了两秒。
沈时序低头看着自己的笔记，脑子里已经在过解题步骤。
“沈时序。”
老陈点名了。
沈时序站起来，往讲台走。路过林霁旁边的时候，他余光扫到那个人抬了一下头，目光在他脸上停了一秒。
他没回头。
走到黑板前，拿起粉笔，开始写。
已知条件，受力分析，磁通量变化，感应电动势方向。粉笔在黑板上走，一行一行，跟他记笔记的时候一样工整。写到一半的时候，他发现有个地方可以换一种更简洁的解法，顿了顿，然后继续往下写。
写完最后一笔，他把粉笔放下，转身看老陈。
老陈盯着黑板看了几秒，点点头。
“对了。下去吧。”
沈时序往回走。
路过林霁的时候，那个人忽然开口。
“第二步可以用动生电动势直接写，更快。”
声音不大，但足够清晰。
教室里安静了一瞬。
沈时序停下脚步，转头看他。
林霁靠在椅背上，目光平静地看着他，眼睛里没有挑衅，也没有别的什么。就只是陈述一个事实。
沈时序看了他两秒。
“我知道，”他说，“但那会漏掉感生电动势的贡献。题里没说明磁场是否均匀。”
林霁的眼睛动了一下。
像是愣了一下，又像是笑了一下。
“行，”他说，“严谨。”
沈时序没再说话，回到自己的座位上坐下。
老陈在上面敲了敲黑板：“行了，林霁你别说小话。沈时序的方法没问题，两种都可以。继续讲课。”
教室里重新响起粉笔的声音。
但沈时序能感觉到，有人在看他。
不是那种恶意的打量，也不是好奇的窥探。就只是……看着。像他昨天看窗外的树那样，漫不经心，但又确确实实在看。
他没回头。
一直到下课铃响，他都没回头。
第二节课下课是大课间，有二十分钟。周澄拉着沈时序去小卖部买水，一路上叽叽喳喳说个不停。
“你刚才太帅了，”他说，“林霁那种人你也敢怼。”
沈时序接过他递来的水，拧开盖子。
“我没怼他。”
“你那还不叫怼？他说你方法不对，你说他漏了条件——这不叫怼叫什么？”
沈时序喝了一口水，没说话。
“不过也是他先挑事，”周澄咬了一口刚买的烤肠，“你说他什么意思？故意找茬？”
沈时序想了想。
“不是。”
“那是什么？”
“不知道。”
他是真不知道。
那个人说那句话的时候，眼睛里没有恶意。甚至可以说，什么情绪都没有。就像是在说“今天天气不错”一样，随口一说。
但越是这样，越让人想不明白。
下午最后一节课结束的时候，天已经暗下来了。九月的白天还没有那么短，但太阳落山之后，风就开始变凉。
沈时序收拾好书包，站起来准备走。
走到门口的时候，他忽然想起来忘了拿水杯。转身往回走。
教室里已经没几个人了。光线从窗户照进来，斜斜地铺在地上，灰尘在光里飘浮。
他的水杯还放在桌上。
走过去拿的时候，他看见林霁还坐在后面。
那个人没走，低着头在写什么东西，桌上摊着一本厚厚的竞赛书，旁边是那杯冰美式，冰块早就化完了，只剩下一杯深色的水。
沈时序拿起水杯，准备走。
“沈时序。”
他停下。
林霁抬起头看他。
夕阳从窗户照进来，正好落在他的侧脸上。一半在光里，一半在阴影里，眉眼被光线切割成明暗分明的两半。
“高一那年的物理竞赛笔记，”他说，“你收到了吗？”
沈时序的动作顿住了。
高一那年。
物理竞赛。
笔记。
他记得。
那是一份手写的笔记，寄到他家的地址，没有署名，没有寄件人。里面密密麻麻写满了物理竞赛的要点和解题思路，字迹工整得像印刷体。
那一年他刚进高中，物理竞赛第一次摸底考考得一塌糊涂。他以为自己不适合这条路，甚至想过放弃。
然后那份笔记来了。
他不知道是谁寄的，也不知道为什么寄给他。但他把那份笔记从头到尾翻了三遍，每一个例题都自己做了一遍。
后来的事，所有人都知道了。
他从倒数第一，考到了年级第二。
“是你？”
沈时序的声音很轻。
林霁看着他，没回答。
夕阳的光在他们之间落下来，把两个人的影子拉得很长很长。一个站着，一个坐着，影子在地上交叠在一起，又慢慢分开。
过了很久，林霁才开口。
“那道题，”他说，“你做得很好。”
他说的是今天黑板上的那道题。
沈时序看着他。
林霁的眼睛里没有多余的情绪。还是那么亮，像夏天的海面。但这一刻，沈时序在那片海里看见了别的东西。
很深。很沉。
像是藏了很久很久，终于忍不住浮上来一点点的——
什么。
“为什么？”
沈时序问。
林霁没回答。
他低下头，继续翻那本竞赛书，声音从书页后面传来，淡淡的。
“顺路。”
顺路。
寄一份手写的笔记，从头到尾几十页，字迹工整得像印刷体——顺路。
沈时序站在原地，握着水杯的手指收紧了一点。
窗外传来操场上最后一声哨响。天边的云被夕阳染成橘红色，一层一层铺开，像是谁打翻了调色盘。
他看着林霁低下去的头，看着那本摊开的竞赛书，看着那杯冰块化完了的冰美式。
然后他转身，走了出去。
走到楼梯口的时候，他忽然停下来。
风从窗户吹进来，凉凉的，带着一点点海的味道。
沈时序站在那里，看着窗外的晚霞。
高一那年，他收到笔记的时候，是冬天。
那年冬天很冷。他一个人在书店二楼的阁楼里，就着一盏台灯，翻那些手写的字迹。他翻了一遍又一遍，直到那些公式和定理刻进脑子里。
他一直以为，那是一个陌生人随手做的善事。
他从没想过，那个人跟他同校。
从没想过，那个人坐在他后面。
从没想过，那个人会在两年后的某一天，用这种平淡的语气问他：“你收到了吗？”
他也没想过，自己会因为这个答案，站在楼梯口，心跳漏了一拍。
只是漏了一拍。
但确确实实，漏了。" ["create_time"]=> string(10) "1777207812" }