array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "46796154" ["articleid"]=> string(7) "6864282" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(4520) "十三条未读消息，全部来自公司的工作群。他已经不是公司的员工了，但还没有被踢出群聊。他看着那些消息飞速地往上滚动，看着同事们讨论着新项目的进度，突然觉得自己像是站在一条湍急的河流岸边，看着河水一刻不停地往前奔涌，而他自己已经被冲上了岸。
他退出所有工作群，然后给母亲发了一条消息：“妈，最近公司放年假，我回去住几天。”
回复来得很快：“真的？什么时候到？我去买菜。”
林深盯着那行字看了很久。母亲没有问他年假有多长，没有问他为什么突然想回家，她只说“我去买菜”。这就是母亲，无论什么时候，只要他说要回去，她的第一反应永远是去买菜，好像他回去的唯一目的就是吃东西。
他又发了一条：“不用买太多，就我一个人。”
“你爸已经把排骨炖上了。”
林深笑了一下。父亲从来不会发消息，所有和手机有关的操作都是母亲代劳，但父亲会在他回家之前把排骨炖上，这是他们之间不需要语言交流的默契。
他站起身，把杯子洗了，把厨房的台面擦干净，然后走进卧室收拾行李。他没有带很多东西，几件换洗衣服，一台笔记本电脑，那盆仙人掌，还有那张照片。他把这些东西塞进一个旧背包里，拉链拉上的时候发出了一声沉闷的响。
出门之前，他站在门口环顾了一下这间租住了五年的房子。四十平米的一居室，家具简陋，墙皮有些脱落，窗户关不严实，冬天的时候总能听到风声从缝隙里钻进来。他本来打算今年年底攒够首付就买一套自己的房子，但现在的存款加上公司的补偿金，在这个城市里连一个卫生间都买不起。
他关上门，在楼道里站了几秒钟。
电梯来了，他走进去，按了一楼的按钮。电梯下行的时候，他透过电梯门的缝隙看到楼层数字一个一个地跳过去，十八、十七、十六、十五……他突然想到，自己已经在三十五岁的年纪跌到了谷底。没有工作，没有积蓄，没有伴侣，没有房子，在这个城市里，他什么都没有了，唯一拥有的是一张回老家的火车票。
他走出小区大门的时候，保安老周正蹲在门口抽烟。老周看到他背着包出来，站起来问了一句：“林先生，出差啊？”
林深摇了摇头：“回老家。”
“哦，回去好啊，多陪陪家里人。”老周说着又蹲了下去，继续抽他的烟。
林深走到地铁站，刷卡进站，站在站台上等车。早高峰还没有完全过去，站台上人不多，但也不冷清。他看着对面站台上那些西装革履的年轻人，手里端着咖啡，耳朵上挂着蓝牙耳机，脸上带着一种他再熟悉不过的表情——那种被生活推着往前走的疲惫。
地铁来了，他上了车，找到一个靠门的位置站着。车厢里有人在看手机，有人在补觉，有人在吃早餐。他看到一个穿着校服的小女孩，大概七八岁的样子，扎着两个小辫子，书包上挂着一个毛绒玩具。小女孩正在翻一本漫画书，看得很认真，嘴角微微上扬，好像在笑。
林深移开了目光。
火车是上午十点四十分的，他到得太早了。候车大厅里人来人往，到处都是拖着行李箱的人。他找了个角落的位置坐下，把背包放在脚边，掏出手机漫无目的地刷着。朋友圈里，前同事们正在晒午餐、晒会议室的下午茶、晒深夜加班的咖啡。他看了一会儿，觉得没什么意思，把手机塞回了口袋。
候车大厅的广播一遍又一遍地播报着车次信息，声音混在一起，像一首没有旋律的歌。林深靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里却一片嘈杂。他想起昨天收拾工位的时候，隔壁工位的小杨偷偷塞给他一包零食，小声说：“哥，你以后有什么打算？”他说不知道。小杨的表情很复杂，想说什么又咽了回去，最后只是拍了拍他的肩膀。
他不知道该怎么跟母亲解释“年假”到底有多长。一周？一个月？还是永远？
检票的广播响了，他站起来，跟着人流往前移动。检票口的工作人员面无表情地扫描着每一张身份证，机器发出清脆的“嘀嘀”声。林深刷了身份证，走进站台，找到了自己" ["create_time"]=> string(10) "1777184654" }