array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "46795284" ["articleid"]=> string(7) "6864087" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(4621) "头发被风吹起来，笑得露出了牙齿。她的脸型和我们的死者几乎一模一样，高颧骨、尖下巴、眉眼之间的间距。只是照片里的女人比死者年轻很多，看起来大概十七八岁的样子，眼睛里的光芒是一种死者眼睛里已经消失了的、明亮的东西。
“她是谁？”我问。
王建深吸了一口气。风忽然变大了，卷起地上的沙尘打在脸上生疼。远处有一辆混凝土搅拌车启动，发出轰隆隆的声响，像雷声从地底滚过。
“她叫林九月，”王建说，“十七年前失踪，时年十八岁。失踪地点是城南公园。那桩失踪案当时轰动一时，因为在那之后的一年里，城南公园附近陆续失踪了七个年轻女性。她们被统称为——”
“城南公园连环失踪案。”
我替他说完了这句话。
城南公园连环失踪案。这个案子的名字像一把生了锈的刀，在我脑子里缓慢地切开一道口子，往昔的记忆从那个口子里涌出来，带着血腥味和铁锈味，一下子把我呛得喘不过气。
那是我父亲这辈子最大的心结。
十七年前，二零零七年，我十九岁，刚考上警校。那年夏天，城南公园附近开始有年轻女性失踪。第一个报案的是一个叫林九月的女孩的家人——她的父母在女儿三天没有回家后报了警。那时候没有人太当回事，年轻女孩离家出走太常见了，派出所的人安抚了家属几句就打发回去了。但是一个月后，第二个女孩失踪了。紧接着是第三个，第四个。
到第七个失踪者出现的时候，整个城市都陷入了恐慌。年轻女性晚上不敢出门，城南公园那片区域入夜之后几乎变成了一座鬼城。我父亲当时是重案组的骨干，整个案子压在他身上，他带着人排查了三个多月，把城南公园翻了个底朝天，但是什么都没找到。那七个女孩就像是人间蒸发了一样，消失得干干净净，没有尸体、没有血迹、没有任何挣扎的痕迹。
案子拖了三年，始终没有破。后来悬案的档案被封存，积压在了档案室最深的角落里。但我父亲没有停止。我见过他半夜三点坐在书房里，面前铺满了当年的案卷，烟灰缸里的烟头堆成了小山。他的头发那几年白得特别快，从两鬓开始，像冬天的霜一样慢慢蔓延到头顶。
二零零九年，事情有了一个突破。城南公园的人工湖清淤的时候，挖掘机在淤泥里挖出了三具白骨。那三具白骨已经腐烂了很多年，法医鉴定她们就是连环失踪案中的三个受害者。但凶手是谁，她们是怎么被杀死、怎么被埋进湖底的，这些问题的答案随着那三具白骨一起永远地沉默了下去。
因为人们很快发现，埋着三具白骨的淤泥层上面，铺着厚厚的一层石灰。石灰具有强烈的吸水和防腐作用，如果不是因为那一年的大旱导致人工湖水位下降，这些白骨可能永远不会被发现。而把石灰铺在尸体上的人，一定具备一定的专业知识——他知道石灰能隔绝氧气、延缓腐烂，能让罪证在湖底沉睡几十年都不会被人发现。
从那天开始，凶手从一个藏在暗处的疯子，变成了一个冷静、专业、有预谋的杀人者。
而林九月，是那个案子的第一个受害者。如果城南公园连环失踪案的凶手是一个人，那么林九月就是他杀死的第一个人。
但是十七年后，林九月的尸体出现在了一根水泥管道里。她被人掐死的时候大概是三十岁出头，也就是说，她根本没有在十七年前失踪。她活了下来，活到了三十岁，在别的地方度过了一整个青春，然后回到这座城市，被人杀死。
如果她不是十七年前失踪的，那当年去报案的林九月父母是谁？警方档案里记录的那个失踪的十八岁女孩又是谁？我父亲追查了三年、惦记了十七年的那个案子，从一开始的根基就是假的吗？
这些问题一个接一个地冒出来，像一堆毒蘑菇，每一个掰开都散发着致命的气味。
我拿着林九月十七年前的照片，手指的关节因为用力而发白。照片上那个十八岁的女孩在梧桐树下笑得很灿烂，她的背后是城南公园那片郁郁葱葱的树林，树影斑驳地落在她的脸上和肩膀上，像是时间的碎片提前落在了她身上。
“还有一件事，”王建的声音把我拉回来，“技术科做了DNA" ["create_time"]=> string(10) "1777178498" }