array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46787539"
["articleid"]=>
string(7) "6861471"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(4420) "间碰见她，说了一句“你气色比刚来的时候好多了”，她愣了一下，然后笑了。
是真的。在这个没有人知道她是谁的城市里，她终于可以只是一个普通人。
第三个月的某一天，林知意在地铁上刷到一条新闻——《沈氏集团完成对华诚电器的全面收购，交易金额创年度新高》。
配图是沈渡站在签约台上的照片。他穿了那件她熨过的深灰色西装，打了一条她曾经夸好看但不记得他有没有听进去的领带。他身边站着一个穿香奈儿套装的女人，新闻标题说那是华诚电器大股东的女儿。
林知意把那条新闻划走了。
地铁到站，她随着人流涌出车厢，在出站口的便利店买了一盒草莓牛奶，插上吸管喝了一口，很甜。她忽然想起自己已经很久很久没有喝过草莓牛奶了，因为沈渡觉得这种东西“幼稚”。
她站在路边把牛奶喝完，把盒子扔进可回收垃圾桶，然后重新走进那个七月的傍晚里。
夏天的风是热的，吹在脸上黏糊糊的，但她莫名觉得很舒服。
她不知道的是，就在她低头喝完那盒牛奶的同一时刻，沈渡正站在S市最高建筑的顶楼套房里，面对着一扇巨大的落地窗。窗外的城市灯火通明，无数人在那些光点中生活、呼吸、遗忘。
他在找一个人。
“S市这边分公司的负责人说，林小姐目前在盛和集团财务部任职，住在城北的一个小区里。”助理站在身后，语速很快，“需要安排见一面吗？”
沈渡没有回答。
他不知道自己为什么会来这里。收购案交割完成后的第一天，理应有庆功宴，有应酬，有无数需要他出席的场合。但他让私人飞机改了航线，在所有人错愕的目光中说了一句“去S市”。
为什么来？
也许是因为那杯参茶。那杯凉透的、苦的、他喝了三年的参茶。他以为它会永远在那里，就像他以为她会永远在那个家里等他。等他把所有的事做完，把所有的利益算清，把所有的棋子都摆到该摆的位置上，然后——
然后他就可以心安理得地回到那个她一直在的地方。
可她现在不在了。那杯参茶也没有了。
“不用安排。”沈渡说。
助理犹豫了一下，还是没忍住：“那您来S市是……”
沈渡沉默了很久。窗外有一架飞机掠过，尾灯在夜空中划出一道暗红色的光痕，转瞬即逝。
“我不知道。”他说。
助理愣住了。他跟了沈渡七年，从没见过这个男人说“不知道”。沈渡永远知道——知道下一个收购目标是谁，知道哪个对手会在什么时候出什么牌，知道一切可以计算、可以量化、可以掌控的事情。
但他不知道此刻自己站在这个陌生的城市里，究竟想要什么。
第四个月的某一天，林知意在公司的团建上喝了一点酒。
不多，就两杯，但她的酒量一向不好。顾衍之作为部门主管负责送她回家，车里开着暖风，电台放着一首老歌，她靠在后座迷迷糊糊地哼了一句。
“你说什么？”顾衍之从后视镜里看了她一眼。
“没什么，”林知意揉了揉眼睛，“一首很久以前的歌。”
她其实哼的是那首被沈渡关掉的歌。那天她在客厅里用音响放了那首老歌，一边擦桌子一边跟着哼，沈渡从书房走出来说了一句“太吵了”，伸手把音响关了。
那是她最后一次在他面前唱歌。
顾衍之把车停在她楼下，下车替她拉开车门。秋天的夜风灌进来，把她的酒意吹散了一些。她站稳了，说了声谢谢，转身要走。
“林知意。”顾衍之忽然叫住她。
她回头。
路灯下，顾衍之的影子被拉得很长很长。他犹豫了几秒钟，从口袋里掏出一个信封，递了过来。
“这是什么？”林知意没接。
“一封辞职信。”顾衍之说，“我投了一个集团的财务总监职位，今天刚收到录用通知。下周我就走了。”
林知意怔了一下。
“走之前想跟你说一件事，”顾衍之看着她，语气很轻很轻，像怕吓跑一只停在花瓣上的蝴蝶，“我在你身上看到了一种很特别的东西。你在很认真地……活。"
["create_time"]=>
string(10) "1777107996"
}