array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46785733"
["articleid"]=>
string(7) "6861005"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4518) "一把钥匙，银白色，齿印是某种几何图案。
钥匙上刻着花纹。
我一眼就认出了那个花纹——和我后颈的纹身一模一样。
我下意识摸了一下后颈。那里的皮肤有点粗糙，确实有个纹身。但我完全不记得自己什么时候纹的，也不记得纹的是什么。
门外的我又敲了三下，声音比之前大了一些。
然后他开口了。
“沈砚。”
声音也和我一模一样。
“我知道你在里面。”
我后退一步，脚后跟踩到地上的水渍，差点滑倒。那滩水已经从门缝蔓延到病房中间，在月光下泛着暗灰色的光。
“别相信它。”门外的我说，声音低沉，带着一点恳求，“那个寄生在你体内的东西，它在骗你。它三天后就会吃掉你。”
我的手按在门把手上，微微发抖。
“影子医院。”门外的我继续说，“B区3号房。来找我，我可以帮你。”
说完，他塞了一张什么东西从门缝下推进来，是一张皱巴巴的纸条。
我盯着那张纸条看了十秒，终于弯腰捡起来。纸条上歪歪扭扭写着一行字——
“别相信寄生虫。它三天后就会吃掉你。影子医院，B区3号房，等我。”
字迹，是我的字迹。
我认得自己的字。我写东西都会下意识把横拉得很长，竖写得很直，像一条条规则排列的栏杆。这张纸条上的字，和我的字迹一模一样。
门外的脚步声渐行渐远。我再次凑到猫眼下看，走廊空荡荡的，只有一排水渍脚印延伸到楼梯口。
我低头看看纸条，又看看手里的手机。
倒计时还在跳：6天23小时48分。
“它在骗你。”记忆管理器又开口了，语气有些急躁，“它就是那个想取代你的存在。你想想，如果你开门了，接过那把钥匙了，会发生什么？”
我咽了口唾沫。
脑子里又闪过那个画面——小女孩站在阳台边缘，风吹起裙摆，她回头对我笑，然后跳了下去。
我没有妹妹。
但我为什么总会看到这个画面？
“那是你的记忆碎片。”记忆管理器说，“它是寄生在你记忆里的病毒，不断侵入你的意识。门外那个东西，想夺取你的记忆，取代你的存在。只有我能帮你。”
“你能做什么？”
“保护你的记忆，帮你分辨真假。”管理器说，“三天后它还会来。到时候它会更强。但只要你相信我，我可以帮你除掉它。”
我沉默了很久。
病房里很安静，只有窗外的风声和手机倒计时的滴答声。我看着手里的纸条，上面那行字歪歪扭扭，却和我写的完全一致。
为什么会有人模仿我？
还是说，真的如门外那个“我”所说——体内这个自称记忆管理器的东西，才是在骗我？
“你会救我吗？”我问。
“当然。”记忆管理器笑了，“我们是一体的。”
它的声音在我脑海里回荡，像一根线，慢慢缠紧我的神经。
我躺回病床上，盯着天花板。左臂缝合线的部位又在发痒，我忍不住去挠，指甲抠进皮肤，能感受到下面有一排凸起的伤痕。
那道疤里面，好像藏着什么。
但我没有再想下去。
因为我太困了。
闭眼的前一秒，我看到手机屏幕上那个倒计时又跳了一下——
6天23小时25分。
还剩不到七天。
---
第二天早上醒来，我发现自己躺在病床上，手机握在手里，纸条还压在枕头底下。
窗外阳光很好，病房里的一切看上去都很正常。如果不是地上的水渍还在，我差点以为昨晚是个梦。
我站起来，拉开窗帘。外面是一片树木茂密的庭院，远处能看到几栋白色建筑，像是医院的住院部。
空气很安静，安静得有点不正常。没有鸟叫，没有车声，连风吹树叶都听不到任何声响。
我盯着窗外看了几秒，突然看到一个人影穿过庭院——
那个人穿着和我一样的黑T恤，步子很快，转眼消失在树丛后面。
我浑身一激灵，转身冲出病房。
走廊里空荡荡的，没有人。但我跑了两步，就看到地板上有一排湿脚印，一路延伸到楼梯口。
我沿着脚印追下去，经过三楼、二楼，一直到一楼大厅。
大厅的前台坐着一个护士，低头在写着什么。
“你好。”我走上前"
["create_time"]=>
string(10) "1777102700"
}