array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46782317"
["articleid"]=>
string(7) "6860020"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(4517) "求得风调雨顺，村寨安宁，就得按老祖宗的规矩来！”
他顿了顿，拐杖重重顿地。“往生河祭！三天后，酉时三刻，河边老柳树下！各家各户，男丁到场，心要诚！这是为了全村的福气！”
“往生河祭”四个字一出，人群里响起一阵压抑的骚动。几个上了年纪的老人脸上露出敬畏又掺杂着恐惧的神情，而年轻些的男人们则大多茫然，女人们则纷纷低下头，紧紧攥着衣角，面色发白。林砚的心猛地一沉。外婆的手札里，用颤抖的笔迹提到过这个仪式，旁边标注着“求雨旧俗，慎言”。那潦草的字迹透出的沉重感，此刻清晰无比地传递到她心里。
仪式当天，酉时未到，浓雾已然弥漫。往生河——这条环绕青雾村、滋养土地也吞噬过无数秘密的河流，在雾气中显得格外阴森。浑浊的河水无声流淌，岸边那棵歪脖子老柳树，虬枝盘曲，像一只伸向河面的鬼爪。河滩上，黑压压站满了村里的男丁，几乎无人说话，只有压抑的呼吸声和河水呜咽般的流淌声。女人们被远远隔开，站在高处的土坡上，沉默地眺望，像一群无声的剪影。
林砚混在女人堆里，裹着厚厚的围巾，只露出一双锐利的眼睛。她看到陈德福站在柳树下，神情肃穆，指挥着几个壮汉抬来一张简陋的供桌。桌上摆着三牲祭品，香烛点燃，青烟袅袅，却很快被湿重的雾气吞噬，只留下呛人的气味。空气里弥漫着一种混合了香火、河泥和人群汗味的、令人窒息的压抑。
仪式开始了。没有繁复的经文，只有陈德福嘶哑着嗓子，用一种古怪的、近乎吟唱的调子念着含糊不清的祷词，大意是祈求河神息怒，保佑村庄平安。男人们跟着他，笨拙地弯腰、叩拜，动作僵硬而麻木。气氛沉闷得如同凝固的铅块。
就在这时，一个纤细的身影被推到了供桌前。是李小花。她才十六岁，瘦得像根芦苇，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，头发用红头绳草草扎着。她的脸在雾气中看不真切，只有一双眼睛，大而空洞，盛满了不属于这个年纪的恐惧和茫然。她被两个本家婶子半搀半架着，身体微微发抖。
“河神在上，信女李小花，虔心献祭，乞求庇佑……”陈德福的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的命令。
李小花被推搡着，踉跄地走到河边。浑浊的河水拍打着她的布鞋边缘。她僵硬地跪下，对着黑沉沉的河面磕了三个头。每一次额头触碰到冰冷的鹅卵石，她的身体都剧烈地颤抖一下。岸上鸦雀无声，只有河水汩汩流淌。
“礼成！”陈德福高喊一声。
两个婶子上前，几乎是架着李小花的胳膊，把她从河边拖了回来。她的脚步虚浮，像踩在棉花上，头深深地垂着，那根红头绳在灰白的雾气中显得格外刺眼。她被迅速带离了河滩，消失在通往村子的土路上。男人们开始低声交谈，气氛似乎松动了一些，仿佛完成了一项沉重的任务。
林砚的心却揪紧了。这所谓的“献祭”仪式，透着一股难以言喻的诡异和压抑。李小花的恐惧，绝非仅仅源于对神灵的敬畏。她悄悄退出人群，远远跟上了带走李小花的两个女人。
李家在村子最西头，两间低矮的土坯房。林砚躲在屋后一丛茂密的竹林里，透过缝隙观察。她看到李小花被送进屋里，两个婶子很快离开，边走边低声议论着什么，脸上带着如释重负的表情。屋里传来低低的啜泣声，是李小花的母亲。随后，灯熄了。
林砚在竹林里守了大半夜，直到确认李家再无动静，才带着满腹疑虑悄悄离开。那仪式里弥漫的恐惧和顺从，让她感到强烈的不安。
第二天清晨，一个惊慌失措的哭喊声撕裂了青雾村的死寂。
“小花！我的小花啊！不见了！”
李小花的母亲披头散发，赤着脚冲出门，哭天抢地。消息像野火般瞬间传遍全村。昨夜刚被“献祭”给河神的少女，在新婚惨案之后，竟也离奇失踪了！
恐慌如同瘟疫般爆发。村民们聚集在李家破败的院门外，议论纷纷，看向河边的眼神充满了更深的恐惧。有人说，是河神不满意祭品，把小花带走了；有人说，是陈雪的冤魂作"
["create_time"]=>
string(10) "1777082979"
}