array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46779967"
["articleid"]=>
string(7) "6859258"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(3679) "结束。每天傍晚她都看见栅栏那边蹲着一个人——赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里提着一只军绿色的水桶，手指在礁石缝里极有耐心地摸索着。他身边放着一只旧搪瓷杯，杯口磕掉了一小块瓷，底部刻着一个模糊的字，当时她不认得。
有一天傍晚，他忽然从栅栏那边探出头，把那只军绿色水桶往前提了提，让她看桶底浅浅地铺着一小层花蛤，沙泥还裹着壳，有几个正悠悠地往外吐着水。
“你是本地人？”
“不是。来打工的。”她说，声音被海风吹散了一半。
“你每天都来这里站着，看什么。”
“看海。”她说，“你呢，你每天都来挖蛤蜊。”
他把水桶搁在礁石上，从口袋里掏出一张用过的创可贴，边缘已经翘起来了，沾着沙子和海水。他把旧的揭下来，从另一只口袋里掏出一张新的贴上——虎口上那道口子是被蛤蜊壳划的，划了很久了，结了痂又裂开，裂开又结痂，反反复复。“这片礁石底下蛤蜊多。退潮以后蹲在石缝里挖，挖小半桶够煮一锅汤。炊事班舍不得扔的萝卜皮，加两片姜，和蛤蜊一起煮，全中队抢着喝。”他说完蹲下去继续挖，手指在礁石缝里极有耐心地摸索着。她注意到他的手指很细很长，指腹上全是薄茧——不是握笔磨出来的那种，是握缆绳和挖蛤蜊磨出来的。
那个暑假，她几乎每个傍晚都去那片礁石滩。她把他挖出来的蛤蜊一个一个捡进桶里，蛤蜊壳碰在一起脆脆的，像远处舰艇启航时绞着锚链的声音。他告诉她，他叫季临。临是临海的临。他说他爸给他取这个名字，是让他不要忘记自己是海边长大的。他家在南方一个小渔村，他从小跟着他妈去滩涂上挖蛤蜊，他妈挖得比他快很多很多倍，背篓满了又空，空了的背篓装进另一片滩涂。后来他爸走了，他辍学在家帮他妈干活，再后来部队来招兵，他妈把家里最后几只下蛋的母鸡卖了，给他凑路费。他说到这里沉默了很久，然后把那只搪瓷杯从礁石上拿起来，喝了一口杯子里的凉水。她问杯子底下刻了什么字。他把杯子翻过来给她看，杯底刻着一个“季”字——他爸给他打的。他爸走得早，这是他爸留给他唯一的东西。他带着这只杯子从渔村到镇上，从镇上到部队，用了很多很多年了。杯口磕掉的那一小块瓷，是有一年舰艇靠岸时缆绳甩过来碰的。
暑假结束那天傍晚，季临没有挖蛤蜊。他坐在礁石滩上，把那只搪瓷杯放在膝盖上。夕阳从军港方向照过来，把整片礁石滩染成琥珀色。他从口袋里掏出一颗极小的海螺，放在她掌心里。
“这个送给你，当定情信物。”
“送海螺是什么意思。”
“海螺能听见海的声音。你以后不管在哪里，把海螺放在耳边，就能听见我在想什么。”他把搪瓷杯往她面前推了推。“这只杯子我用了很多年。以后放在你那里。等我回来，你给我泡茶。”
她接过杯子。杯口磕掉的那一小块，她用拇指轻轻摸了一遍又一遍。
后来她毕业了。季临只要有休假就会来这片礁石滩挖蛤蜊，她蹲在旁边，把他挖出来的蛤蜊一个一个捡进桶里。他挖蛤蜊的手法比以前更利索了，虎口上的旧疤被新茧盖住了，但偶尔还会被蛤蜊壳划破。她把他手指上的血用创可贴压住，说，你什么时候才能不受伤。他说，等你以后给我泡茶，我"
["create_time"]=>
string(10) "1777076334"
}